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内 容 提 要 


作为 女权 主义 文学 理论 方面 的 一 本 入 门 性 的 专 
著 ， 本 书 在 不 大 的 篇 四 中 ， 深 入 浅 出 地 将 这 一 纷繁 
复杂 而 又 玄 奥 隆 汐 的 理论 之 轮廓 勾勒 得 清 清楚 楚 ， 
并 且 着 重 归纳 出 女权 主义 文学 理论 的 基本 策略 和 主 
张 ， 那 就 是 择 击 和 解构 男性 中 心 文学 ， 弘 扬 和 发 展 
女性 文本 ， 用 女性 视角 和 价值 重新 审视 和 解释 一 切 
文学 现象 ， 从 而 为 文学 创作 和 研究 开启 一 个 新 的 话 
语 空间 。 在 这 个 基础 上， 作者 作出 了 公允 适度 的 评 
价 和 有 习 贴 审慎 的 分 析 ， 使 得 读者 既 看 到 了 女权 主义 
存在 的 合理 性 和 必然 性 ， 也 认 清 了 其 中 难以 避免 的 
激进 和 偏执 . 


二 版 说明 


《 文学 研究 参考 从 书 》 旨 在 满足 文学 研究 工作 者 ,文学 教学 
工作 者 和 高 层次 的 文学 读者 的 壳 求 ， 为 新 时 期 轩 勃 发 展 的 文 
学 研究 和 文学 创作 提供 重要 的 参考 。 

本 从 书 将 从 当前 文学 工作 的 实际 需要 出 发 ， 从 具有 一 定 
参考 价值 的 角度 着 眼 ， 编 选 履 此 在 思潮 、 流 派 、 观 念 、 方 法 
诸 方 面 卓 有 代表 性 的 他 徊 文学 太 从 加 交 TR 文学 论著 ， 以 及 
与 此 有 关 的 参考 读 儿 从 莫 收 反映 国内 某 归 念 副 关注 的 文学 直 
向 的 文学 作品 或 文 训 落 纶 % 

从 书 中 所 收入 铺 洲 壕 所 代表 的 侦 向 焉 观 固 ， 不 尽 是 我 们 
所 欣赏 、 所 睹 同 的 。 著 过 中 在 “前 襄 2* 碟 “后 记 ” 中 表述 的 
编者 或 译 者 的 看 法 ， 也 望 作为 一 家 之 言 看 待 。 总 之 ， 读 者 应 
当 本 着 “有 分 析 有 批判 ”的 态度 ， 去 接受 和 领会 本 丛书 所 提 
供 的 一 切 信息 和 知识 。 


向 
0 中 


万 二 


20 志 纪 最 具 破坏 力 和 中 惑 力 的 理论 ， 英 过 于 女权 主 
义 了 ， 它 起 源 于 妇女 主张 男女 平等 的 政治 要 求 。 这 种 原本 合 
理 的 政治 要 求 ， 因 女性 的 自 恋 乃 至 优 视 男性 的 文化 态度 ， 并 
进而 在 语言 领域 中 畸形 地 膨胀 和 衍生 ， 逐 渐 形 成 了 一 种 颠覆 
性 极 强 的 、 近 乎 吕 语 般 的 理论 思潮 。 

作为 解构 主义 的 一 个 变种 的 女权 主义 理论 ， 实 际 上 已 远 
远 超出 了 其 要 求 男女 平等 的 政治 初衷 ， 而 企图 通过 揭示 人 类 
文明 中 的 父 权 制 的 本 质 ， 强 烈 要 求 打破 现存 的 两 性 秩序 ， 重 
新 确立 女性 的 地 位 和 角色 ， 最 终 达 到 消解 男性 中 心 主义 文化 
的 目的 。 

对 于 女权 主义 理论 ， 笔 者 也 曾 接 触 过 几 本 代表 性 的 著 
作 ， 对 其 蜂 涩 玄 奥 和 纷繁 复杂 ， 我 是 深 有 体会 的 。 如 今 读 到 
康正 果 先 生 的 这 本 专门 评介 女权 主义 的 小 书 ， 并 惊喜 地 发 现 
他 能 在 不 大 的 篇 幅 中 ， 将 这 一 令 人 望 而 生 攻 的 现代 理论 的 轮 
序 勾 勒 得 清 清楚 楚 ，、 并 在 结合 古今 中 外 的 文学 实例 的 基础 
上 ， 深 入 浅 出 、 要 言 不 烦 地 传达 出 了 其 中 的 要 义 。 这 显示 了 
作者 的 学 术 功 力 ， 同 时 也 说 明 作者 在 学 术 策略 上 的 选择 之 明 
智和 现实 。 毫 无 疑问 ， 我 们 需要 并 欢迎 占有 材料 更 多 、 学 术 
层次 更 高 的 有 关 女权 主义 的 宏 篇 巨制 的 问世 ， 但 在 现 阶段 ， 
在 大 多 数 读者 对 女权 主义 还 不 其 了 了 的 状况 下 ， 像 康正 果 先 
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生 这 样 的 微 吉大 义 的 导 引 性 读物 ， 同 样 具 有 它 的 意义 和 价 
值 。 

如 果 说 我 对 作者 的 学 术 策 略 表示 认同 的 话 ， 那 么 对 他 在 
评价 和 理解 女权 主义 过 程 中 的 理论 思维 则 更 表 赞 赏 。 

毫 无 疑问， 女权 主义 理论 和 批评 在 有 限 的 语言 领域 和 理 
论 范 围 内 ， 确 实在 一 定 程度 上 解构 了 父 权 制 所 确立 的 象征 秩 
序 ， 但 它 充其量 也 不 过 是 改变 了 专业 性 的 思维 方式 ， 拓 展 了 
理论 批评 的 话语 空间 而 已 。 至 于 女权 主义 者 所 期 待 的 政治 和 
文化 上 的 革命 则 远 未 因此 结 出 实际 的 果实 。 充 满 着 偏执 和 
激进 色彩 的 女权 主义 总 是 难免 陷入 理论 和 文化 的 乌托邦 ， 在 
现实 面前 总 是 捉襟见肘 ,似是而非 。 事 实 上 ,男性 代码 依然 浸 
透 着 强权 ， 在 现实 社会 里 横行 无 阻 。 面 对 这 一 篮 底 的 理论 僵 
局 ， 康 正果 表现 出 了 他 的 成 熟 和 深刻 。 他 指出 ， 


女权 主义 者 与 国内 热心 编造 农民 起 义 史 神话 的 人 们 
有 着 类 似 的 症结 :他们 都 喜欢 把 压迫 者 和 被 压迫 者 绝对 
对 立 起 来 ， 把 压迫 的 制度 理解 成 一 个 必须 爆破 的 再 保 。 
正如 农民 不 满 封 建 统治 者 ， 又 与 后 者 共 谋 一 样 ，“ 文 
人 ”本 身 就 是 父 权 制 的 产物 ， 她 承受 着 压迫 ， 又 寄生 于 
其 中 。 正 如 农民 的 阶级 仇恨 并 没有 对 封建 制度 构成 真正 
的 威胁 ， 妇 女 从 来 也 没有 仅仅 竹 着 女性 愤怒 得 到 真正 的 
觉醒。 必须 把 妇女 的 解放 和 觉醒 置 于 整个 的 历史 、 社 会 
变革 中 考虑 。 


作者 的 这 种 历史 主义 的 理论 思维 ， 使 他 的 评价 颇 为 中 肯 ， 颇 
具 说 服 力 。 类 似 这 样 的 论断 ， 在 小 小 的 篇 辆 中 随处 可 见 ， 特 
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别 是 全 书 结尾 部 分 关于 两 性 之 加 将 出 现 新 的 融合 的 观点 实在 
值得 玩味 和 深思 。 

以 上 这 些 文学， 是 我 对 女权 主义 和 康正 果 先 生 的 这 本 关 
于 女权 主义 的 小 书 的 理解 和 看 法 ， 现 在 把 它们 放 在 卷首 ， 收 
， 当 序言 ， 也 算 不 率 负 正果 先生 对 我 的 信任 和 嘱托 。. 


1993 年 7 月 15 日 


女权 主义 者 向 来 不 太 欢迎 男人 谈论 女权 主义 的 问题 ,而 
男人 也 很 少 自发 地 思考 和 关心 此 类 问题 ， 因 为 他 们 毕竟 与 妇 
女 有 很 大 的 差异 ， 他 们 自身 的 处 境 和 经 历 并 不 足以 使 他 们 筷 
切 地 感到 有 这 种 必要 。 

记得 那 还 是 在 1987 年 初 ， 当 尘 我 正 准 备 写 一 本 有 关 古 典 
诗词 与 女性 的 书 ， 由 于 厌 弃 妇女 诗词 研究 中 的 陈 词 滥 调 ， 而 
又 普 于 找 不 到 新 的 方法 ， 便 育 目 拿 起 一 册 厚 得 象 块 砖头 的 
《第 二 性 》 英 译本 哨 了 起 来 。 读 后 大 受 启发 ， 接 着 又 读 了 一 
些 更 新 的 东西 ， 从 此 便 入 了 女权 主义 批评 的 门 。 那 些 新 颖 的 
角度 和 对 立 的 立场 的 确 使 我 想到 了 许多 从 前 读 文学 作品 时 很 
少 或 根本 没 胜 虑 过 的 东西 ， 我 已 把 这 些 想法 写 在 《 风 双 与 
抱 情 》 一 书 中 了 。 

近 几 年 来 ， 国 内 报刊 上 陆续 发 表 了 不 少 介绍 西方 女权 主 
义 批评 的 文章 ， 其 中 有 很 多 作者 对 待 女权 主义 批评 的 态度 似 
平 与 时 下 大 量 介绍 结构 主义 、 符 号 学 、 接 受 美 学 …… 的 态度 
基本 相同 。 也 就 是 说 ， 介 绍 者 更 关心 借鉴 新 方法 ， 而 这 种 求 
新 猎奇 的 眼光 ， 金 来 主义 的 意图 ， 往 往 使 他 们 忽视 了 女权 主 
义 批评 坚持 性 别 分 析 的 中 心 原则 。 我 自己 也 是 抱 着 借鉴 新 方 
法 的 目的 涉 猫 女权 主义 批评 的 论著 的 ， 但 后 来 终于 从 自己 的 
批评 实践 中 领悟 到 ， 女 权 主 义 批评 并 不 提供 一 种 可 以 “ 引 
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进 ” 的 中 性 方法 ， 作 为 一 种 文学 批评 ， 其 方法 和 理论 的 选择 
始终 与 女权 主义 的 政治 批判 联系 在 一 起 。 企 图 孤立 地 借鉴 它 
的 方法 ， 几 乎 是 买 楼 还 珠 的 事情 。 

因此 ， 我 觉得 ， 应 该 比较 全 面 而 深入 地 介绍 女权 主义 批 
评 的 理论 和 实践 。 起 初 打 算 与 几 位 友人 合 编 一 本 女权 主义 批 
评 译文 集 ， 但 在 自己 厅 手 译 了 几 篇 文章 之 后 才 发 觉 ， 对 于 广 
大 的 普通 读者 ， 编 译文 集 是 个 事倍功半 ， 吃 力 而 不 讨好 的 事 
情 。 一 则 由 于 译文 或 选 自 专著 的 一 个 片断 ， 或 专门 论述 某 一 
作家 ， 某 一 作品 ， 某 一 专题 ， 大 都 牵 一 发 而 动 全 局 ， 在 不 了 
解 女 权 主 义 批评 总 体 背 景 的 情况 下 ， 直 接 读 这 些 译文 ， 大 有 
令 人 如 跟 五 里 雾 中 之 感 。 作 为 一 个 译 者 ， 连 我 自己 在 读 自己 
的 译文 时 也 颇 感 半 通 不 通 ， 似 懂 非 懂 。 二 则 由 于 这 些 文章 满 
篇 的 新 术语 ， 新 概念 ， 不 放 在 女权 主义 的 “上 下 文 ” 中 详 加 
解释 ， 充 分 阐发 ， 一 般 读者 很 难 吃 透 ， 勉 强 译 之 ， 难 免 伺 是 
而 非 ， 译 了 几乎 等 于 没 译 。 三 则 由 于 女权 主义 批评 涉及 的 作 
者 与 作品 对 于 大 多 数 读者 都 很 陌生 。 若 对 批评 的 对 象 缺乏 起 
码 的 了 解 ， 便 想 从 关于 它 的 批评 实践 中 学 到 可 资 借鉴 的 方 
法 ， 其 结果 是 可 想 而 知 的 。 四 则 由 于 女权 主义 批评 兴起 于 六 
十 年 代 末 ， 它 与 当时 及 其 后 盛行 欧美 的 其 他 现代 批评 有 着 较 
为 复杂 的 关系 ， 若 对 精神 分 析 和 后 结构 主义 等 批评 理论 缺乏 
了 解 ， 读 起 女权 主义 批评 的 文章 自然 会 磁 到 不 少 困难 。 如 果 
说 以 上 四 重 障碍 对 专攻 文学 理论 和 精通 西方 文学 的 人 并 不 存 
在 的 活 ， 他 们 得 然 可 以 直面 原著 ， 无 须 有 限 的 译文 集 提供 零 
敲 碎 打 的 东西 。 而 对 一 般 读 考 来 说 ， 更 为 迫切 的 应 该 是 提供 
一 本 概述 女权 主义 批评 理论 的 入 门 读物 。 这 就 是 我 写 这 本 小 
期 子 的 缘由 。 虽 然 本 书 以 提供 有 关 女 权 主义 批评 的 知识 为 
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主 ， 但 由 于 它 与 学 院 派 的 知识 旨 趣 不 同 ， 所 以 很 少 理会 理论 - 
家 路 劝 的 纯 学 术 问 题 ， 而 对 普通 人 在 写作 和 阅读 中 体验 到 的 
事情 倒 有 一 些 十 分 贴近 的 分 析 。 

必须 声明 的 是 ， 本 书 的 内 容 极 大 地 受到 了 手头 资料 的 局 
限 。 虽 说 女权 主义 批评 最 重要 的 论著 我 已 读 了 一 些 ， 但 在 今 
日 女权 、 女 性 之 书 多 如 和 牛 毛 的 西方 ， 我 所 读者 不 党 九 牛 之 一 
毛 。 必 待 尽 收 其 书 ， 博 采 精 选 而 后 动笔 ， 无 论 是 时 间或 精力 
都 是 不 允许 的 。 我 不 想 贪 大 求全 ， 仅 以 勾 勤 轮廓 ， 传 达 妙 义 
为 主 。 因 此 ， 所 谓 全 面 介绍 ， 其 实 仍 以 我 个 人 所 理解 的 、 我 
以 为 国内 读者 能 够 接受 和 需要 了 解 的 东西 为 重点 。 没 有 解释 
就 没有 真实 ， 没 有 理解 也 无 所 谓 真 义 。 在 这 本 介绍 性 质 的 书 
中 ， 我 尽量 争取 贯穿 以 述 为 作 的 精神 。 

女权 主义 者 素 喜 在 行文 中 声称 “我 们 ”或 “我 们 的 ”， 
其 用 意 在 于 把 支配 群体 排除 于 妇女 群体 之 外 。 因 此 ， 书 中 风 
提 到 女权 主义 者 时 ， 一 律 以 “她 们 ”或 “她 们 的 ” 称 之 。 当 
然 , 这 并 不 意味 着 我 是 站 在 局 外 或 对 立 的 立场 上 发 言 的 ,我 始 
终 认 为 凡 与 妇女 相关 的 问题 都 与 男人 有 关 ， 因 而 在 评介 她 们 
的 言论 时 ， 我 并 没有 忘记 我 在 介入 与 “我 ”相关 的 争论 中 。 

本 书 所 依据 的 英文 资料 大 部 分 是 李 小 江 、 黎 慧 、 叶 得 宪 
和 莱 环 四 位 友人 提供 的 ， 没 有 他 们 的 无 私 帮助 ， 我 对 女权 主 
义 批 评 的 知识 只 可 能 是 一 知 半 解 。 此 外 ， 在 本 书 属 草 之 际 ， 
我 还 参考 和 部 分 引用 了 郑州 大 学 杨 玮 斌 和 吕 伟 民 所 译 三 篇 女 
权 主 义 批评 的 未 发 表 译 稿 ， 西 安 交大 的 胡 世 为 我 状 写 了 全 部 
书稿 ， 在 此 ， 我 仅 向 他 们 表示 由 圳 的 谢意 。 


一 九 八 九 年 三 月 二 十 日 
于 西安 交大 
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他 委 是 女权 主义 
性 政治 和 文学 站 ee 
厌 女 症 和 理想 化 ee 


菲 鞠 斯 批评 和 妇女 写作 的 国境 pe (64) 


女性 批评 的 探索 和 争论 ………… 
边缘 的 边线 ee 
语言 中 的 女人 .ee 


什么 是 女权 主义 


女权 主义 首先 起 于 改变 妇女 现存 生活 状况 的 愿望 和 要 
求 ， 它 与 各 种 变革 现实 的 革命 和 行动 都 有 一 定 的 联系 ， 但 它 
又 有 其 自身 的 独立 性 ， 它 号 召 妇女 在 尚未 完全 实现 社会 变革 
的 情况 下 自己 解决 自己 的 问题 。 因 此 ， 除 了 介入 各 种 女权 运 
动 ， 为 消除 各 种 歧视 妇女 的 制度 和 现象 而 斗争 以 外 ， 女 权 主 
义 者 同时 还 从 事 着 文化 大 批判 的 活动 ， 她 们 试图 通过 分 析 妇 
女 的 从 属地 位 形成 的 原因 ， 提 高 妇女 对 自身 和 现实 的 认识 ， 
把 她 们 首先 从 精神 奴役 中 解放 出 来 。 女 权 主 义 者 认为 ， 在 妇 
女 应 该 做 什么 和 应 当 如 何 看 待 自己 的 问题 上 ， 文 化 起 着 举 尼 
轻重 的 作用 ， 只 要 扭转 了 社会 的 态度 ， 角 色 和 身分 就 会 发 生 
一 定 的 变化 。 由 此 可 见 ， 女 权 主义 者 与 马克 轴 主 义 者 有 着 非 
常 相似 的 出 发 点 ， 两 者 都 相信 ， 人 一 旦 从 有 关 自 身 和 现实 的 
幻想 中 清醒 过 来 ， 掌 握 了 真理 的 武器 ， 就 能 产生 解放 自己 的 
力量 。 马 克 因 最 喜欢 的 格言 是 “我 们 必须 怀疑 一 切 ”， 女 权 
主义 者 也 具有 同样 的 怀疑 精神 ， 凡 是 她 们 认为 有 利于 男人 的 
常识 和 成 见 ， 凡 是 代表 了 男性 价值 的 事物 ， 在 她们 眼中 者 是 
可 疑 的 。 她 们 毫 不 隐瞒 地 承认 ， 正 因为 现存 的 性 别 体系 把 妇 
女 贬 抑 到 从 属 的 地 位 ， 使 她们 一 直 处 在 不 能 充分 发 挥 自身 潜 
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能 的 状况 ， 所 以 女权 运动 才 必须 以 性 别 路 线 为 基本 的 出 发 
点 。 正 如 美国 的 种 族 监视 使 黑人 天 然 地 形成 了 对 抗 的 群体 ， 
或 如 左派 学 生 的 造反 把 一 切 权威 当 作 兴 同 的 靶子 ， 女 权 主义 
者 首先 把 全 体 妇 女 假定 为 统一 的 受 支 配 的 群体 ， 并 将 其 与 男 
性 的 群体 对 立 起 来 。 

必须 指出 ， 这 种 对 立 并 不 意味 着 女权 主义 者 内 部 铁 板 一 
块 ， 由 于 所 从 属 的 阶级 、 种 族 、 地 域 和 所 倡导 的 理论 、 方 法 
各 不 相同 ， 在 同一 个 女权 主义 的 旗号 下 ， 实 际 上 存在 着 各 种 
各 样 的 女权 主义 。 同 时 这 种 对 立 也 不 意味 着 女权 主义 者 把 每 
一 个 具体 的 男性 视 同 敌人 。 这 主要 是 一 种 文化 上 的 对 立 ， 它 
提倡 用 一 种 特殊 的 女性 视角 对 待 日 常生 活 中 的 一 切 现象 ， 并 
进而 重新 审视 现存 知识 领域 内 各 种 定论 的 可 靠 性 。 它 不 但 揭 
示 我 们 的 学 术 研 究 对 妇女 问题 的 忽视 ， 重 新 发 现 和 评价 妇女 
对 人 类 文化 的 贡献 ， 而 且 力 图 树立 女性 视角 的 地 位 ， 最 终 改 
变 男 性 中 心 文化 支配 一 切 的 局 面 ， 形 成 一 种 新 的 、 与 之 抗衡 
的 女性 文化 。 从 今日 的 趋势 看 ， 女 权 主义 的 挑战 和 影响 已 在 
现代 西方 的 多 元 文化 中 发 挥 出 渗透 性 的 活力 ， 它 的 意义 远 远 
超出 了 我 们 通常 所 说 的 男女 平等 。 

不 可 否认 ， 随 着 妇女 文化 水 平 的 提高 ， 以 及 政治 和 经 济 
地 位 的 改善 ， 无 论 是 在 西方 的 发 达 国 家 中 ， 还 是 在 中 国 等 社 
会 主义 国家 中 ， 妇 女 在 很 多 方面 已 赢得 了 与 男子 平等 的 待 
过 。 但 女权 主义 者 对 这 一 切 可 喜 的 现象 并 不 抱 多 么 乐观 的 态 
度 ， 因 为 她 们 非常 失望 地 发 现 ， 种 种 表明 了 男女 平等 的 表面 
现象 不 仅 与 妇女 的 真实 处 境 差异 其 大， 而 且 还 掩盖 和 粉饰 了 
事实 的 真相 。 女 权 主 义 者 的 工作 首先 便 从 揭示 真相 开始 。 她 
们 指出 ， 在 妇女 已 充分 就 业 的 表面 现象 下 掩盖 着 她 们 大 都 从 
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事 低 等 工作 的 事实 ， 妇 女 虽 享有 与 男子 同等 的 公民 权利 ， 介 
社会 上 的 一 切 大 权 仍 操 在 男人 竹中， 妇女 在 家 庭 中 的 地 位 显 
著 地 提高 了 ， 但 照看 孩子 和 做 家 务 的 重担 仍 压 在 她 们 的 身 
上 。 所 有 这 些 事实 都 说 明 ， 妇 女 在 社会 上 和 家 庭 中 至 今 仍 处 
于 从 属 的 地 位 。 尽 管 发 达 国 家 与 发 展 中 国家 的 差异 很 大 ， 尽 
管 生 活 在 不 同 制 度 下 的 妇女 各 有 其 特殊 的 问题 ， 但 在 女权 主 
义 者 看 来 ， 就 所 有 的 妇女 大 体 上 仍 受 男性 群体 支配 的 事实 而 
言 ， 今 日 的 世界 本 质 上 都 是 父 权 制 的 。 按 照 美国 著名 的 女权 
主义 诗人 阿 德里 安娜 .里 奇 (Adrienne Rich) 的 解释 ; 


父 权 就 是 父亲 的 权力 ， 父 权 制 指 一 种 家 庭 一 社会 
的 、 总 识 形态 的 和 政治 的 体系 ， 在 此 体系 中 ， 男 人 通过 
强力 和 直接 的 压迫 ， 或 通过 仪式 、 传 统 、 法 律 、 语 言 、 
习俗 、 礼 仪 、 教 育 和 劳动 分 工 来 决定 妇女 应 起 件 么 作 
用 ， 同 时 把 女性 处 处 置 于 男性 的 统辖 之 下 ,…，… 或 糖 居 深 
阔 ， 或 驾驶 载重 汽车 ， 或 在 北非 的 农舍 里 服 售 丈 夫 喝 早 
餐 的 咖啡 ， 或 行进 在 美国 大 学 生 的 队列 中 ， 我 们 处 处 都 
处 于 父 权 制 的 控制 之 下 ， 不 管 我 的 身分 、 处 境 、 经 济 地 
位 或 性 偏 受 如何， 我 都 生活 在 父 权 之 下 ， 只 有 在 我 为 启 
得 男性 的 许可 而 付出 代价 时 ， 我 才能 在 父 权 制 的 许可 下 
享有 特权 ， 发 挥 影响 。@ 


里 奇 的 描述 使 我 们 看 到 了 一 个 在 男女 平等 的 中 国 很 少 有 
人 想到 的 问题 ， 即 在 社会 制度 和 习俗 不 同 的 国家 中 ， 妇 女 的 


@ A. 里 奇 ，《 生 来 是 女 和 人》, 转 引 自 了 HH。 欧 森 斯 坦 《 当 代 女 权 主 义 思 
想 》 ( 伦 就 ，1985 年 ) ,第 5 页 。 
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处 境 本 质 上 是 胡同 的 .她 们 都 面 对 着 父 权 制 的 压 捉 。 按 照 女 
权 主 义 的 宗 导 ,妇女 不 只 应 积极 参加 反 种 族 歧 视 . 反 极权 政 洽 
和 资本 主义 的 斗争 ， 她 们 还 应 把 所 有 的 政治 斗争 纳入 反 父 权 
制 的 总 方向 。 正 是 点 出 了 父 权 制 这 个 共同 的 靶子 ， 女 权 主 义 
者 是 出 了 种 族 、 阶 级 和 社会 制度 的 分 割 ， 建 立 了 以 妇女 为 本 
体 的 统一 阵线 ， 并 把 通行 的 观念 和 习俗 统统 作为 值得 怀疑 的 
男性 价值 体系 。 这 种 性 别 路 线 不 仅 是 女权 主义 的 组 织 原 则 ， 
而 且 是 把 每 一 个 妇女 从 家 庭 和 与 男人 的 关系 中 分 离 出 来 的 号 
召 ， 是 促使 妇女 形成 社会 群体 的 姊妹 情谊 。 里 次 甚至 引伸 和 
扩大 了 同性 恋 的 含义 ,用 “同性 恋 的 绵延” (lesbian corn- 
tinuum) 来 猫 述 自古 以 来 就 在 妇女 群 中 天 然 形 成 的 认同 
感 。 她 认为 “同性 恋 的 绵延 ”这 一 用 语 可 以 泛 指 “妇女 共有 
的 经 验 ， 它 贯 串 了 每 一 个 女人 的 生活 和 整个 历史 ， 它 并 不 仅 
仅 指 一 个 女人 与 男 一 个 女人 曾 有 过 或 想 发 生性 关系 这 样 的 事 
实 。 如 果 把 它 扩 大 到 包括 女人 之 间 很 多 重要 的 内 心经 验 的 形 
式 ， 把 共享 一 种 丰富 的 内 心 生活 ， 结 成 反 男性 暴 放 的 同盟 ， 
以 及 给 予 和 接受 政治 的 和 实际 的 支持 全 包括 在 内 …… 我 们 就 
" 触及 到 女性 的 历史 和 心理 ， 其 范围 已 远 远 超出 了 对 “同性 
恋 ” 通 常 所 作 的 临床 意义 上 的 有 限界 定 了 。”@ 显 而 易 见 ， 
里 奇 的 广义 同性 恋 已 经 超出 了 提倡 男女 平等 的 初级 要 求 ， 她 
更 为 关注 的 是 女性 的 特殊 性 和 主要 性 ， 她 要 求 女 权 主义 的 广 
化 玫 判 首先 把 放风 作为 构成 经 验 的 基本 并 时。 

从 姓 别 路 线 出 发 ， 女 权 主 义 者 试图 从 被 埋没 的 女性 中 中 
找 当 女性 文化 的 根 ， 正 如 黑人 搜集 他 们 的 家 史 ， 无 产 阶级 把 


个 A' 里 奇 ，《 强 制 性 的 异性 恋 和 同性 恋 的 存在 》 , 载 《妇女 、 性 别 和 学 
术 》(“ 标 志 ” 选 人 从， 芝加哥，1983 年 ) ， 第 156 一 157 页 。 


阶级 斗争 的 上 源 推 到 了 古代 的 奴隶 起 义 。 例 如 ， 有 人 就 把 女 
权 主 义 的 传统 追溯 到 公元 前 六 世纪 的 希腊 女 诗 人 萨 窒 。 艾 福 
出 生 于 米 蒂 利 尼 城 的 贵族 家 庭 ， 扣 说 她 在 该 城建 立 了 名 扬 希 
腊 的 女子 学 府 。 她 的 学 生 都 是 能 歌 善 舞 的 少女 ， 她 们 结 为 位 
个 ， 在 一 起 吟 许 ， 了 唱歌 ， 弹 环 ， 跳 狂 ， 并 专门 演唱 娠 歌 ， 为 
城中 人 家 的 婚礼 助兴 。 希 腊 传 记 作家 将 鲁 塔 克 告 诉 我 们 ， 
“在 斯 巴 达 ， 女 性 之 爱 是 相当 高 贵 的 ， 即 使 是 最 可 父 的 妇 人 
也 会 迷恋 上 少女 。” 这 说 明 “ 少 女 之 爱 ” 在 古代 和 希腊 其 为 风 
行 。 萨 福 写 了 很 多 歌 儿 “少女 之 爱 ” 的 诗篇 ， 特 别 是 在 写 给 
阿 提 斯 和 安 托 利 亚 两 个 女 伴 的 情诗 中 ， 其 缠绵 热烈 之 情 的 确 
霄 现 了 拜 伦 所 谓 “ 如 火焰 一 样 炽热 的 萨 福 ”。 也 许 册 于 工 述 
的 原因 ， 很 久 以 来 就 传说 萨 祝 是 个 同性 恋 者 。 由 于 萨 证 住 在 
累 斯 情 斯 岛 〈Lesbos) 上 ， 和 希腊 人 又 把 女 辐 性 恋 称 之 为 累 
斯 情 斯 之 爱 ” 〈lesbianism) ， 称 女 园 性 恋 者 为 “ 累 和 蔓 娘 ” 
(lesbian》， 两 词 的 这 一 含义 至 今 仍 为 西 文 所 延 用 。 况 星 
奇 的 广义 同性 恋 理论 来 看 ，Lesbianism 和 iesbian 在 女权 主 
义 的 “上 下 文 ”中 已 不 只 限 于 一 种 异常 性 关系 的 名 称 ， 而 是 
常常 标志 着 女性 的 立场 和 和 路线， 是 在 强调 女性 的 文化 认同 。 
因此 ， 在 以 下 涉及 到 女权 主义 意义 上 的 同性 恋 时 ， 我 们 将 适 
当地 采用 含义 更 宽泛 的 音译 ， 把 前 者 叫 “ 累 斯 娘 主 义 ”， 把 
后 者 叫 “ 累 斯 巡 ”。 不 管 是 一 般 的 同性 恋 关 系 ， 还 是 里 奇 所 
强调 的 累 斯 巡 主 义 ， 这 种 凝聚 姊妹 情谊 的 传统 显然 与 中 国 的 
妇女 史 形 成 了 耐人寻味 的 对 比 。 在 谈 到 现代 西方 各 种 文化 新 
潮 时 ， 我 们 往往 把 眼光 局 际 在 导致 其 兴起 的 现实 因素 之 上 ， 
其 实 西 方 社 会 中 很 多 新 生 事物 都 不 是 突然 涌现 的 ， 它 们 都 经 
历 了 一 个 缓 惕 变化 的 漫长 过 程 ， 其 根基 往往 深 埋 在 茶 些 表面 
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上 看 起 来 非常 原始 的 古代 形式 中 。 累 斯 牵 的 亚 文化 就 是 滋生 
女权 主义 的 土壤 ， 因 为 它 对 异性 恋 的 疏远 本 身 就 对 抗 了 父 权 
制 所 规定 的 性 别 体系 。 

父 权 制 的 性 别 体系 自古 以 来 就 为 两 性 规定 了 界线 分 明 的 
性 第 色 ， 自 从 眉 儿 咀 哑 荃 地 之 初 ， 家 庭 和 社会 便 按照 他 们 的 
性 别 来 有 所 区 别 地 对 待 他 们 了 。 男 有 男 名 ， 女 有 女 名 ， 服 
饰 、 发 开 、 举 止 言谈 都 有 表 然 不 同 的 规定 。 可 以 说 ， 自 从 他 
们 以 女孩 和 男孩 的 性 别 出 现在 父母 的 面前 寺 ， 性 别 体系 就 开 
始 培养 他 们 各 自 的 “女人 气 ” 和 “男人 气 ” 了 。 当 我 们 批判 
男 节 文章 的 观念 时 ， 常 引证 《诗经 》 中 的 几 旬 诗 ，“ 乃 生男 
子 ， 载 寝 之 床 ， 载 衣 之 深 ， 载 弄 之 璋 。 乃 生 女 子 , 载 究 之 
地 ， 载 衣 之 训 ， 载 弄 之 瓦 。” 现 在 看 来 ， 这 种 搞 女 扬 田 的 态 
度 不 只 强调 了 男 尊 女 宕 的 观念 ， 同 时 也 说 明 ， 男 性 的 优越 和 
女性 的 皇 下 并 不 是 他 们 生来 就 有 的 本 性 ， 而 是 人 为 的 设置 。 
女权 主义 与 我 们 的 常识 和 成 见 根本 的 分 歧 便 在 于 ， 我 们 通常 
认为 “男性 气质 ”和 “女性 气质 ”是 男性 和 女性 的 固有 属 
性 ， 把 解剖 学 上 的 事实 与 后 天 形成 的 行为 模式 完全 同 一 起 
来 ， 而 女权 主义 则 指出 了 文化 预 设 所 起 的 决定 作用 。 女 权 主 
义 者 首先 对 我 们 视 为 天 经 地 义 的 标准 提出 了 质疑 ， 闻 们 所 举 
的 事实 使 我 们 不 得 不 乔 认 ， 文 明 世 界 所 谓 的 “男性 气质 ”和 
“女性 气 贡 ”并 不 是 一 种 绝对 的 、 放 之 四 海 而 和 丝 准 的 “人 
性 ”。 人 类 学 家 玛 格 丽 特 . 米 德 (Magaret Mead) 指出 ， 
在 太平 洋 的 某 些 岛屿 上 ， 社 会 为 男性 和 女性 所 规定 的 特性 伍 
与 西方 社会 大 相 径 庭 ， 男子 汉 应 该 文静 温和 ， 女 人 却 必须 尚 
武 好 斗 。 这 种 女性 的 雄风 也 许 会 使 熟悉 十 代 文化 的 读者 联想 
到 亚马逊 女人 的 传说 。 旱 在 古代 希 冉 ， 人 们 就 传说 海 分 的 岛 


”6 。 


站 上 居住 着 一 支 尚武 善战 的 妇女 族 ， 她 们 形体 健美 ， 娴 熟 兵 
器 ， 按 照 自己 的 风俗 和 制度 组 成 了 远离 男人 世界 的 女儿 国 。 
不 管 这 个 传说 的 人 类 学 含义 是 什么 ， 对 女权 主义 者 来 说 ， 它 
的 意义 在 于 提供 了 一 种 女性 乌托邦 的 前 景 。 这 就 是 说 ， 妇 女 - 
也 可 以 别 有 选 择 ， 可 以 完全 按照 不 同 的 路 线 树立 一 个 样板 来 
对 抗 现存 的 社会 秩序 。 这 是 一 种 与 阶级 斗争 和 变革 所 有 人 制 的 
革命 行动 完全 不 同 的 理想 ， 它 主张 妇女 解放 必须 从 改变 个 人 
身分 、 家 庭 结构 和 性 习俗 开始 。 同 时 ， 女 性 乌托邦 作为 一 种 
对 立 的 制度 ， 也 从 反面 证 明 ， 了 既然 其 他 文化 中 男女 应 有 的 特 
性 在 我 们 的 文化 中 被 视 为 反常 ， 而 我 们 安之 若 素 的 阳刚 阴 采 
在 其 他 文化 中 并 不 适用 ， 我 们 赁 什么 认定 男性 气质 和 女性 气 
质 当 然 是 男性 和 女性 的 本 性 ， 宣 布 现 有 的 性 别 体系 永远 不 可 
有 丝毫 的 更 改 呢 ? 女权 主义 者 指出 ， 所 有 这 一 切 都 没有 先 验 
的 理由 ， 那 些 看 起 来 属于 男女 所 固有 的 气质 实际 上 是 在 社会 
的 压力 下 形成 的 。 要 从 社会 的 压力 下 解放 出 来 ， 就 得 分 析 它 
的 构成 ， 因 此 在 辨析 了 生物 学 上 的 性 别 与 文化 上 的 性 别 之 间 
的 关系 后 ， 女 权 主 义 者 进而 考察 形成 两 性 差别 的 历史 和 现 
实 。 

首先 ， 女权 主义 者 尖锐 地 指出 ， 父 权 制 的 性 别 系 统 总 是 
有 利于 男性 的 个 人 发 展 ， 而 不 利于 女性 的 个 人 发 展 。 例 如 ， 
属于 男性 的 特征 代表 着 正面 的 价值 ， 属 于 女性 的 特征 则 代表 
了 与 之 相反 的 负 值 。 男 性 刚强 ， 积 极 进 取 ， 富 于 理性 ， 女 性 
则 柔顺 ， 消 极 被 动 ， 多 悉 善 感 。 当 人 们 说 一 个 男性 “ 像 个 田 
子 汉 ”时 ， 明 显 带 有 激励 的 语气 ， 而 对 一 个 女性 提 到 “女性 
气质 ”时 ， 往 往 总 有 限制 其 行为 举止 的 意味 。 同 时 ， 说 一 个 
男子 有 “女人 气 ”， 肯 定 是 对 他 的 贬低 ， 而 说 一 个 女人 能 像 
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男人 一 样 办 事 时 ， 往 往 就 有 了 赞扬 的 意思 。 在 女权 主义 者 看 
来 ， 这 种 人 们 安之 若 素 和 欣然 接受 的 态度 说 明 ， 在 父 权 制 的 
社会 中 ， 男 性 是 标准 ， 他 的 优点 代表 了 理想 ， 而 女性 则 意味 
着 不 倍 格 ， 她 的 信 点 放 在 男人 身上 就 成 了 缺陷 。 这 样 的 角色 
分 配 显 然 是 从 有 利于 男人 支配 女人 的 动机 出 发 的 ， 它 使 男孩 
一 来 到 人 世上 上 便 处 于 充分 发 展 其 个 性 的 优势 ， 而 使 女子 终 其 
一 生 受 到 极 大 的 限制 。 用 西蒙 娜 . 德 . 波 伏 瓦 的 话 来 说 ， 男 
人 的 优势 具有 “超越 性 ”， 而 女人 的 劣势 是 由 于 陷入 了 “内 
在 性 ”。 前 者 标志 着 无 掏 无 束 的 存在， 它 使 男人 享有 创造 和 
开拓 的 自由 。 后 者 是 一 种 约束 和 囚禁 ， 它 使 女人 肩负 缺乏 创 
造 性 的 职责 ， 始 终 从 事 重 复 性 的 工作 。 波 伏 瓦 有 名 名 言说 : 
“女人 不 是 天 生 的 ， 而 是 变 成 的 。” 根 据 以 上 的 论述 我 们 同 
样 可 以 说 ， 男 人 也 不 是 天 生 的 ， 而 是 变 成 的 。 

对 区 权 主 义 者 来 说 ， 认 识 到 上 述 的 一 切 是 全 关 重 要 的 。 
因为 在 今日 的 世界 上 ， 特 别 是 在 西方 的 发 达 国 家 和 像 中 国 这 
样 公开 提倡 男女 平等 的 国家 中 ， 父 权 制 已 不 再 像 过 去 的 年 代 
那样 通过 强权 和 暴力 追 使 妇女 就 范 了 。 在 妇女 接受 和 确立 其 
性 角色 的 过 程 中 ， 社 会 的 期 望 、 风 尚 各 人 人 瞩目 的 妇女 形象 
使 妇女 受到 伏天 和 鼓励 ， 使 她 们 像 受 到 条 件 反 射 的 支配 一 样 
选 怪 了 从 属 的 地 位 。 尽 管 我 们 在 理论 和 实践 上 大 力 淮 行 男女 
平等 ， 但 我 们 的 常识 和 种 种 流行 的 看 法 却 常常 发 挥 相反 的 作 
用 。 女 权 主 义 者 认为 ， 文 化 、 心 理学 和 文学 艺术 在 这 方面 造 
成 的 影响 尤为 重大 。 当 贝蒂 . 弗 里 丹 〈Betty Friedan) 着 
手写 《女性 的 奥秘 》 时 ， 妊 党 她 首先 感到 焦虑 的 是 ，“ 在 我 
们 作为 女人 的 生活 现实 和 我 们 要 努力 去 与 之 相符 的 那 种 形象 
《性 现在 把 这 种 形象 称 为 女性 的 奥秘 ) 之 间 ， 存 在 着 一 种 奇 
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怪 的 差异 。 我 很 想 知 道 其 他 女人 是 否 也 面 独 着 这 种 精神 分 裂 
症 似 的 分 离 ， 也 想 知 道 这 种 分 离 的 意义 。” 为 了 认识 “女性 
奥秘 的 起 源 ， 及 它 对 以 这 种 方式 生活 、 或 在 其 影响 下 成 长 起 
来 的 女性 所 起 的 作用 ”， 缮 里 丹 在 该 书 中 进行 了 “ 追 本 淹 源 
似 的 探索 ”、。@ 她 的 探索 突破 了 从 书本 到 书本 的 学 院 派 研究 
方法 ， 像 一 个 记者 一 样 ， 她 走访 了 现实 生活 中 各 式 各 样 的 妇 
文 ， 从 各 种 弄 业 妇女 直到 家 庭 主 妇 和 女 学 生 。 弗 里 丹 的 研究 
方法 在 廊 权 主义 的 学 术 研 究 中 是 具有 代表 性 的 ， 作 为 一 个 采 
访 者 ， 她 始终 带 著 个 人 关切 的 问题 在 广大 的 妇女 群 中 寻求 认 
间 ， 她 试图 通过 广泛 的 了 解 证 实 个 人 的 问题 就 是 社会 的 问 
倒 ， 同 时 用 现实 生活 中 众多 好 女 的 体验 检验 一 些 理 论 的 蔬 
漏 。 除 了 方法 上 的 非 学 院 化 ， 弗 里 丹 的 著作 还 有 着 强烈 的 叙 
癌 性 和 唤醒 妇女 的 目的 ， 正 如 伊丽莎白 ,人 詹 威 (Elizabeth 
Janeway) 所 说 :;“ 弗 里 及 的 著作 之 所 以 重要 ， 在 于 它 是 一 
种 社会 宣言 ， 而 不 是 它 的 文学 性 内 容 。 但 是 它 的 愤怒 和 热情 
引起 读者 越 来 越 广泛 的 反响 ， 已 经 使 它 成 为 女权 运动 的 经 典 
著作 。”@ 该 书 产生 的 这 种 社会 效果 也 是 很 多 女权 主义 考 在 
她 们 的 写作 中 力求 制造 的 影响 。 因 为 她 们 深 知 ， 只 有 通过 女 
权 主 义 的 呼唤 ， 使 妇女 清醒 地 看 到 做 一 个 女人 意味 着 什么 ， 
并 试图 为 “女人 ”重新 下 定义 时 ， 她 才 会 对 常识 和 成 见 发 生 
怀疑 ， 才 会 想到 其 他 的 选择 。 这 便 是 女权 主义 学 术 研 究 的 宗 
虽 。 在 结束 “女性 奥秘 ”的 研究 时 弗 里 丹 说 ， 


@ B. 弗 里 丹 《女性 的 奥秘 》〔 程 锡 通 等 译 ) ， 四 川 人 民 出 版 社 1988 年 
版 ， 第 9 一 10 页 。 
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1984 年 版 ， 第 514 页 。 
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当 妇 女 们 最 终 自由 地 成 为 自身 的 时 候 ， 有 谁 能 知道 
她 们 能 成 为 什么 史 2…… 妇 女 的 自我 探寻 已 经 开始 了 , 吕 


女权 主义 着 首先 开始 了 妇女 的 自我 探寻 ， 同 时 她 们 力图 唤起 
更 多 的 妇女 开始 自我 探寻 。 

在 六 十 年 代 以 来 的 美国 ， 女 权 主 义 者 群 中 最 流行 的 自我 
探寻 方式 叫 “ 提 高 意识 ” (consciousness-raising) ， 简 
称 CR。 所 谓 “ 提 高 意识 ”， 本 指 激 进 的 女权 主义 在 六 十 年 代 
发 展 起 来 的 活动 ， 是 妇女 们 自发 结 成 小 组 ， 互 诉 个 人 体验 的 
交谈 集会 。 她 们 所 谈 的 内 容 与 弗 里 丹 同 所 采访 的 妇女 谈论 的 
问题 有 很 多 相同 的 方面 ， 而 这 种 集会 的 形式 ， 据 说 是 从 中 国 
共产 党 在 延安 开展 的 “诉苦 会 ”活动 受到 了 启发 。“ 诉 车 
会 ”有 领导 主持 ， 它 则 在 激 起 劳苦 大 众 的 阶级 仇恨 ， 起 着 动 - 
员 和 群众 的 作用 。CR 集 会 出 是 自由 交谈 ， 与 会 着 互相 启 发 ， 
达到 把 从 前 认识 不 清 的 事情 揭示 出 来 的 目的 。 凯 蒋 . 舒 尔 曼 

说 : 


早期 的 CR 集会 实际 上 是 收集 事实 的 会 议 ， 是 我们 
的 感情 的 研讨 会 。 我 们 想 真正 了 解 妇 女 如 何 感觉 ， 如 何 
看 待 自 己 的 生活 ， 受 到 什么 待遇 ， 以 及 她 们 在 世上 如 何 
发 挥 作用 。 不 是 我 们 被 推测 如 何 感受 ， 而 是 我 们 实际 上 
如 何 感受 。@ 


总 之 ， 这 是 一 种 通过 交谈 使 谈话 者 获得 清醒 和 轻松 的 流 


@ 《女性 的 奥秘 》， 第 498 一 499 页 。 
名 《当代 女权 主义 思想 》， 第 35 页 。 
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动 ， 它 颅 类 似 于 精神 分 析 的 治疗 ， 精神 分 析 家 借助 自由 联想 
的 谈话 诱导 患者 把 无 意识 中 压抑 的 情结 讲 出 来 ， 然 后 给 予 理 
性 的 解释 ， 从 而 使 患者 挣脱 幻想 的 锁链 。 在 CR 集会 中 ， 交 
谈 者 把 从 前 仅 在 无 意识 层面 上 感觉 到 的 东西 提升 到 了 意识 的 
层面 ， 所 以 称 其 为 “提高 意识 ”。 但 应 看 到 两 者 的 不 同 , CR 
小 组 的 成 员 并 非 被 动 接受 他 人 的 治疗 ， 而 是 在 平等 的 水 平 上 
主动 地 互相 交换 意见 ， 其 中 并 不 存在 支配 与 被 支配 的 关系 。 
就 与 会 者 的 互 为 主体 而 言 ， 这 其 实 是 一 种 累 斯 巡 主 义 性 质 的 
行动 。 在 这 样 的 集会 中 ， 女 人 之 间 喜 欢 互相 诉苦 的 习俗 储 上 
升 到 了 政治 讨论 的 层次 。 一 方面 ， 发 言 者 向 在 场 的 人 坦诚 地 
公布 自己 的 体验 ， 另 一 方面 ， 每 一 个 人 也 在 别人 的 体验 中 证 
实 了 自己 的 体验 。 个 人 的 困境 便 是 其 他 很 多 妇女 的 困境 ， 正 
是 在 这 个 意义 上 ， 女 权 主 义 者 主张 “个 人 的 就 是 政治 的 ”。 
此 外， 在 “诉苦 会 ”和 CR 集会 中 ， 发 言 的 结果 都 会 导致 与 
会 者 把 个 人 的 不 幸 与 一 种 制度 联系 起 来 ， 激 起 他 们 对 茶 些 个 
人 与 群体 的 愤恨 。 他 们 越 是 认识 到 这 种 制度 的 不 合理 
和 生活 状况 的 可 翡 ， 便 越 倾向 于 自发 地 形成 对 抗 的 力 
量 。 这 种 由 觉醒 到 反抗 的 行动 就 是 政治 行动 。 由 此 可 
见 ， 女 权 主 义 与 社会 主义 革命 的 实践 有 非常 重要 的 联 
系 。 

但 必须 看 到 ， 女 权 和 运动 毕竟 与 武装 夺权 的 阶级 斗争 是 大 
异 其 趣 的 ， 后 者 用 新 的 权力 代替 旧 的 权力 ， 古 以 惨 免 暴 的 形 
式 。 女 权 运 动不动 用 权力 ， 也 不 抢夺 权力 和 占有 权力 ， 它 更 
倾向 于 消解 权力 的 压抑 ， 从 而 获得 解放 。 为 了 摆脱 现存 权力 
体系 的 控制 ， 女 权 主 义 者 非常 重视 妇女 的 亲身 经 验 和 建立 女 
性 的 话语 。 现 实 是 由 话语 构成 的 ， 我 们 往往 习惯 于 接受 被 告 
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知 的 现实 ， 因 而 很 少 思考 自己 的 真实 处 境 。 女 权 主 义 首 指 
出 ， 在 父 权 制 社会 中 ， 支 配 群体 通过 控制 言论 来 控制 现实 ， 
他 们 剥夺 了 妇女 的 发 言 权 ， 使 她 们 长 期 处 于 沉默 的 状态 。 妇 
女 没有 自己 的 话语 ， 因 而 也 没有 能 力 按照 自己 的 体验 重新 解 
释 这 个 世界 。 不 能 表达 自己 的 经 验 ， 实 际 上 就 是 把 经 验 压 折 
在 无 意识 层次 ， 或 者 说 没有 自己 的 人 经验。 天 此 ， 一 个 沉默 的 
群体 必然 成 为 被 埋没 的 群体 。 如 果 说 广大 的 妇女 群 并 没有 意 
识 到 自己 的 这 种 处 境 ， 那 么 作为 先知 先觉 者 的 女权 主义 阁下 
是 因为 不 甘于 沉默 和 被 埋没 ， 才 痛苦 地 感到 了 弗 里 丹 所 谓 
“精神 分 裂 症 似 的 分 离 ”， 才 想 弄 清楚 “女性 的 奥秘 ”。 在 
我 们 解放 初期 流行 的 歌曲 中 ， 有 一 首 歌 把 受苦 人 的 控诉 出 为 
“千年 的 铁树 开 了 花 ”，CR 集 会 便 是 这 种 打破 沉默 ， 突 破 限 
制 的 活动 。 话 语 好 比 一 条 人 打 花 ， 当 妇女 用 自己 的 话语 重建 
现实 时 ， 她 们 就 获得 了 未 达 个 人 经 验 的 权利 她们 心 
花 怒 放 了 。 在 女权 主义 者 看 来 ,这 一 切 都 具有 政治 意 
义 。 

从 以 上 的 分 析 可 以 看 出 ， 女 权 主 义 与 马克 思 主 义 和 精 神 
分 析 理 论 有 着 微妙 的 关系 ， 特 别 在 CR 交谈 中 ， 妆 权 主 义 者 
显然 把 前 者 对 政治 问题 和 改造 社会 的 关注 与 后 省 对 个 人 间 题 
和 无 意识 的 关注 结合 起 来 了 。 在 比较 马克 思 和 碧 洛 伊 德 的 本 
质 区 别 时 ， 弗 洛 姆 指出 ，“ 马 克 思 认 为 ， 人 是 由 社会 形成 
的 ， 因 此 ， 病 理学 根源 于 社会 组 织 的 特性 中 。 弗 洛 伊 德 则 认 
为 ， 人 主要 是 由 自己 在 家 庭 中 的 遭遇 所 形成 的 ， 弗 洛 伊 德 根 
本 没有 意识 到 ， 家 庭 只 是 社会 的 缩影 和 代理 人 ， 他 主要 是 从 
各 种 社会 所 需要 的 压 换 的 方面 来 看 待 各 个 不 同 的 社会 ， 而 没 
有 从 社会 组 织 以 及 从 这 个 社会 对 该 社会 成 员 的 思想 和 感情 特 
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性 的 影响 这 个 方面 来 看 待 各 种 不 同 的 社会 。”@ 女权 主义 者 
突出 了 弗 洛 伊 德 所 关注 的 方面 ， 但 却 把 两 性 头 系 引入 了 马克 
电 对 社会 结构 的 分 析 。 马 克 思 认为 ， 人 是 历史 的 产物 ， 人 的 
本 质 并 不 是 作为 一 种 实体 出 现 的 ， 而 是 社会 状况 的 反映 。 女 
权 主 义 也 反对 脱离 妇女 的 更 实处 境 谈 所 谓 女 性 心理 或 妇女 的 
天 性 ， 它 择 持 把 父 权 制 的 意识 形态 在 妇女 身上 的 内 在 化 解释 
成 历史 的 产物 。 法 国 理论 家 L . 塞 弗 批评 强 洛 伊 德 “使 社 
会 的 东西 心理 化 ， 使 心理 的 东西 生物 化 ， 使 人 的 东西 自然 
化 ，@ 女 权 主义 正好 要 把 弗 洛 伊 德 颠倒 了 的 东西 再 翻 过 
来 。 它 清算 弗 洛 伊 德 的 雇 误 ， 又 从 精神 分 析 的 角度 丰富 了 马 
克 思 主义 的 社会 批判 。 可 以 说 ， 女 权 主 义 在 与 这 两 个 现代 西 
方 的 显 学 相 切 的 点 上 把 性 与 政治 结合 起 来 了 。 

女权 主义 的 文化 大 批判 至 今 已 深入 知识 的 各 个 领域 ， 它 
促进 了 女权 运动 的 发 展 ， 使 人 们 的 态度 和 行为 发 生 了 一 定 的 
变化 ， 并 为 学 术 研 究 打 开 了 新 的 视野 ， 现 在 正在 形成 一 种 跨 
学 科 的 综合 研究 。 作 为 一 种 对 立 文化 ， 女 权 主 义 与 现代 西方 
各 种 非 中 心 化 的 理论 和 运动 汇 为 一 股 “ 反 ” 字 头 的 文化 新 
潮 ， 已 对 现存 的 秩序 和 价值 产生 了 极 大 的 冲击 。 正 如 发 表 在 
上 一 地 纪 的 那个 伟大 宣言 ， 这 股 新 潮 也 像 一 个 幽灵 ， 如 今 正 
徘 筒 在 我 们 身边 。 


Q 弗 洛 姆 ， 《在 幻想 锁链 的 彼岸 》 〈( 张 燕 译 ) ,湖南 人 民 出 版 社 1986 年 
成， 第 64 页 。 
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性 政治 和 文学 


只 有 弄 清 了 女权 主义 的 基本 理论 ， 我 们 才能 谈论 女 权 
主义 批评 。 所 谓 女 权 主义 批评 ， 首 先是 女权 主义 ， 其 次 才 是 
文学 批评 .倘若 对 女权 主义 的 精神 和 目的 缺乏 领会 ,一 味 空谈 
方法 ， 寻 求 借鉴 ，“ 拿 米 ” 的 结果 很 可 能 变 成 “ 桔 逾 淮 而 为 

。 所 以 在 接触 女权 主义 批评 之 前 ， 最 好 先 放弃 用 流行 的 
文学 准则 去 框 范 它 的 打算 ， 也 不 必 急 于 从 女权 主义 批评 家 的 
批评 言论 中 总 结 普遍 的 特征 。 应 该 看 到 ， 正 如 女权 主义 者 把 
个 人 问题 与 政治 问题 联系 起 来 ， 女 权 主 义 批评 家 也 试图 用 文 
学 批评 为 妇女 的 解放 事业 服务 。 在 此 ， 我 们 不 妨 用 读者 都 熟 
悉 的 概念 先 做 一 个 粗略 的 描述 ， 对 女权 主义 批评 家 来 说 ， 女 
权 主 义 的 政治 标准 第 一 。 

在 六 十 年 代 的 美国 新 女权 运动 中 ， 女 权 主 义 者 除了 致力 
于 社会 改革 ， 很 多 人 还 把 普遍 的 政治 行动 扩大 到 知识 领域 。 
特别 是 身 在 高 等 学 府 的 知识 妇女 ， 置 身 于 男性 的 学 者 教授 群 
中 ,她 们 感到 了 双重 的 压力 。 由 于 她 们 的 学 徒 身 分 ,她 们 首先 
面 对 活 生生 的 男性 权威 一 -她们 的 教师 和 上 司 。 谢 里 . 雷 吉 
斯 特 (Cheri Register) 指出 : “对 -- 门 新 的 女权 主义 批评 
的 呼吁 ， 常 常 是 同 不 满 招聘 招生 中 的 性 别 歧视 联系 在 一 起 
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药 。 女 权 主 义 者 相信 ， 正 因为 男性 在 高 等 学 府 里 高 高 在 上 ， 
所 以 才 产生 了 性 别 偏见 的 文学 标准 。”@ 因此 ， 学 院 中 的 文 
学 批评 课程 便 显 得 与 女性 的 价值 格格 不 入 ， 她 们 自然 要 通过 
开设 新 课程 ， 建 立新 的 批评 标准 ， 来 确立 她 们 在 学 院 中 的 地 
位 。 在 当时 的 学 院 中 ， 重 视 形 式 分 析 的 “新 批评 ”独占 权威 
的 地 位 ， 记 以 女权 主义 批评 家 初出 茅 庐 便 反 对 唯 方法论 ， 不 
相信 以 中 性 立场 自居 的 客观 批评 。 雷 吉 斯 特 在 她 的 文章 中 所 
引 的 一 段 话 就 明显 地 表现 了 这 种 获 视 学 术 左 堂 的 姿态 ， 


有 些 人 疯 力 要 把 女权 主义 批评 家 变 成 走 诚 的 妇女 ， 
主张 每 个 “有 价值 ”的 学 科 都 应 置 此 一 员 。 我 对 女权 主 
义 是 否 能 够 网 身 学 院 派 批评 之 中 并 不 十 分 感 兴 趣 ， 我 
非 和 关心 妈 权 主义 批评 家 是 否 能 在 妇女 运动 中 发 挥 作 
用 。@ 


鹿 此 可 见 ， 女 权 主 义 批评 在 其 发 展 之 初 与 其 说 是 以 一 个 独立 
的 学 派 涌现 的 ， 不 如 说 是 不 同 的 女权 主义 者 在 开展 文化 大 批 
判 的 过 程 中 自发 形成 的 。 女 权 主 义 批评 家 没有 自己 的 祖师 
和 爷 ， 她 们 像 CR 小 组 的 成 员 一 样 ， 围 绕 着 共同 感 兴趣 的 作 品 
展开 争论 ， 各 抒 已 见 ， 揭 示 出 很 多 正规 的 文学 批评 不 悦 一 顾 
的 问题 。 
从 古 到 今 ， 人 们 向 来 都 很 重视 阅读 的 效果 。 或 提倡 寅 教 
于 乐 ,或 主张 陶冶 性 情 ,都 是 强调 阅读 给 读者 带 来 的 益处 。 但 
@@ C:… 雷 吉 斯 特 ，《 美 国 女权 主义 批评 书目 导论 》， 见 约 琶 芬 ， 多 诺 凡 
(Josephine Donovan) 编选 《女权 主义 文学 批评 : 理论 探索 》 


(莱克 斯 顿 ，1975 年 ) ， 第 2 页 。 
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是 女权 主义 者 认为 ， 在 支配 群体 与 被 支配 群体 组 成 的 世界 
中 ， 主 动 /被 动 和 权威 /服从 的 关系 渗入 了 一 切 领 域 。 璧 如 在 
阅读 和 接受 的 活动 中 ， 作 者 显然 代表 了 权威 ， 被 作品 感染 的 
读者 则 处 于 从 属 的 状态 。 因 此 ， 作 者 与 谈 考 的 关系 含有 支配 
与 被 支配 的 性 质 ， 特 别 是 在 男性 作者 与 妇 性 读者 之 间 。 女 权 
主义 批评 家 认为 ， 一 个 女性 读者 车 不 动脑 筋 ， 一 任 息 己 被 男 
性 本 文 感染 ， 就 等 于 甘愿 处 于 从 属 的 地 位 ， 这 是 消极 的 接 
受 ， 负 时 的 阅读 。 从 这 种 自我 防卫 的 心理 出发 ， 女 权 主 义 者 
首先 把 所 有 的 男性 本 文 列 为 批判 的 对 象 。 这 样 的 性 别 路 线 批 
评 不 足 为 奇 ， 即 使 对 待 一 个 男性 的 女权 主义 者 ， 波 伏 瓦 也 认 
为 应 对 他 保持 距离 ， 提 防 他 的 父 权 意识 。 女 权 主 义 批评 家 首 
先 提醒 女性 读者 在 阅读 男性 本 文 时 应 持 对 抗 态度 ， 以 免 跌 进 
美感 和 诗意 的 陷阱 。 . 

其 次 ,男性 中 心 的 文学 批评 基本 上 由 男性 批评 家 把 持 ,他 
们 构成 了 解释 和 评价 作品 的 权威 ， 他 们 的 批评 言论 只 能 把 女 
性 读者 引入 预定 的 理解 ， 加 深 她 位 的 被 支配 地 位 。 他 们 阅 市 
本 文 的 多 义 性 ， 限 制 女性 读者 的 想象 ， 钝 化 她 位 的 感受 能 
力 ， 在 女权 主义 批评 家 看 来 ， 接 受 这 桩 的 批评 ， 无 异 于 遭受 
思想 的 强 好 。 因 此 氏 要 有 女权 主义 批评 家 出 来 对 忽而 立 ， 建 
立 妇 女 的 论坛 ， 把 阅读 变 成 “提高 意识 ”的 积极 活动 。 一 些 
女 教 师 尝试 用 女性 视角 分 析 文学 作品 ， 她 们 首先 把 课堂 变 成 
类 似 于 CR 小 组 的 场合 ， 通 过 建立 文学 与 生活 ， 特 别 是 与 读 
者 的 生活 体验 之 间 的 联系 ， 让 文学 研究 和 文学 课程 直接 起 到 
提高 觉悟 的 作用 。 《小 说 中 的 妇女 形象 》 一 书 的 编者 便 在 为 
该 书 所 写 的 序言 中 明确 指出 ， 
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在 教学 过 程 中 ， 我 始终 感到 应 该 编 一 些 把 文学 当 作 
有 关 人 的 写作 研究 的 书 。…… 这 些 文 章 把 我 们 引入 小 
说 ， 然 后 又 使 我 们 从 中 返回 现实 ， 返 回 我 们 自身 和 我 们 
的 生活 …… 本 书 不 只 有 益 于 在 课堂 上 汪 高 学 生 的 意识 ， 
而 且 对 正在 成 长 的 、 尚 未 升 入 大 学 的 人 也 很 有 用 。@ 


从 以 上 所 引 的 言论 可 以 看 出 ， 女 权 主 义 批 评 家 非常 重视 
读者 个 人 对 作品 的 反应 ， 她 们 力图 按 自己 的 生活 经 验 来 解释 
作品 ， 并 且 促 使 读者 也 尽量 把 自己 的 生活 与 作品 中 所 写 的 生 
活 联系 起 来 。 由 这 种 特殊 的 女性 立场 出 发 ， 她 们 往往 把 作品 
中 所 写 的 东西 与 作者 个 人 的 经 历 和 观点 混淆 起 来 ， 把 “真实 
性 ”作为 评价 文学 的 主要 标准 。 所 以 ， 在 英美 女权 主义 批评 
发 展 的 初级 阶段 ， 批 评 家 基本 上 奉行 文学 的 反映 论 ， 她 们 的 
批评 主要 是 纯粹 的 内 容 分 析 ， 很 少 有 人 关注 文学 本 文 的 形式 
构成 。 

女权 主义 批评 的 立场 和 方法 很 容易 使 我 们 想到 众 所 熟 知 
的 马克 层 主义 文学 批评 。 马 克 思 主义 批评 家 重视 文学 与 社会 
的 关系 ,他们 坚持 从 考察 历史 和 社会 的 结构 出 发 ,通过 检查 文 
学 作品 是 真实 反映 还 是 有 意 焉 曲 了 现实 而 对 它 做 出 一 定 的 评 
价 。 他 们 把 作品 的 倾向 性 与 作家 的 阶级 立场 和 世界 观 联系 在 
一 起 ， 认 为 作品 在 多 大 的 程度 上 真实 地 反映 了 现实 生活 ， 了 到 
决 于 作家 揭示 或 掩盖 什么 ， 美 化 或 丑化 什么 。 马 克 思 主义 批 
评 和 女权 主义 批评 都 不 同 程度 地 把 文学 的 形式 视 为 类 似 于 容 
器 的 东西 ， 从 事 批评 就 像 探 囊 取 物 一 样 ， 是 批评 家 发 现 、 分 


@ 转 引 中 托 责 . 莫 依 (Toril Moi) 《竹本 文政 治 ， 女权 主义 文学 理 
论 》 (纽约 ，1985 年 ) ,第 42 一 43 页 。 
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析 、 评 价 他 所 关注 的 内 容 的 活动 。 所 不 同 的 只 是 ， 前 者 所 关 
注 的 内 容 古 阶级 斗争 ， 而 后 者 则 为 性 问题 。 女 权 主 义 批评 家 
所 选择 的 男性 本 文大 都 是 反映 了 两 性 不 平等 关系 的 本 文 ， 在 
女权 主义 批评 的 经 典 著作 《性 政治 》 中 ， 这 一 宗旨 得 到 了 最 
充分 的 发 挥 。 在 阐述 了 “性 政治 ”的 理论 和 历史 背景 之 后 ， 
作者 凯特 ' 米 莱 特 〈Kate Millett) 便 把 该 书 的 最 后 一 部 分 
题 为 “文学 上 的 反映 ”， 以 大 量 的 篇 幅 讨论 了 四 个 男性 作者 
在 其 作品 中 所 反映 的 性 问题 。 

“性 政治 ” (Sexual politics》 最 嘻 为 奥地利 共产 党 
员 威 海 姆 . 瑞 奇 (Wilhem Reich) 提出 ， 他 在 《性 革命 》 
一 书 中 主张 社会 主义 革命 必须 与 女权 主义 相 结 合 ， 他 把 两 性 
关系 提 到 了 政治 的 高 度 加 以 讨论 。 他 认为 家 庭 是 产生 权威 意 
识 形 态 和 结构 的 场所 ， 必 须 把 人 从 家 庭 中 解放 出 来 才能 实现 
人 的 解放 。 所 以 仅仅 改革 生产 方式 并 不 能 破 坏 父 权 制 的 根 
基 ， 只 要 现 有 的 家 庭 还 存在 ， 两 性 之 间 的 关系 就 体现 着 权力 
关系 。@ 所 谓 “ 性 政治 ”， 就 是 从 政治 的 角度 看 待 两 性 关 
系 。 一 般 来 说 ， 政 治 泛 指 为 维护 一 种 制度 而 设计 的 一 套 策 
赂 ，“ 性 政治 ”就 是 维护 父 权 制 的 基本 策略 。 米 莱特 认为 ， 
如 果 说 在 一 般 的 权力 结构 中 ， 一 部 分 人 通过 政治 来 控制 另 一 
部 分 人 ， 那 么 在 两 性 关系 的 权力 结构 中 ， 男 性 便 通 过 性 政党 
支配 女性 。 她 说 :， “性 别 支 配 是 当今 文化 中 无 处 不 有 的 意识 
形态 ， 它 提供 了 最 基本 的 权力 概念 。”@ 这 是 一 种 天 生 的 特 
权 ， 为 了 把 女性 局 限 在 性 和 生育 的 事务 中 ， 而 让 男子 便于 获 


名 参看 John Charvet 《女权 主义 》 【现代 意识 形态 从 书 ，1982) ,第 
111 一 113 页 。 
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得 有 别 于 女性 的 人 生 经 验 ， 性 角色 为 每 一 性 别 规 定 了 行为 、 
姿态 和 态度 的 详细 准则 。 它 把 男子 在 自己 身上 感到 满意 的 东 
西 标榜 为 男性 优越 的 证 明 ， 而 把 女性 身上 有 利于 受 控制 怒 特 
征 说 成 女人 的 天 性 。 性 角色 的 划分 本 身 便 是 一 种 性 政治 的 策 
略 ， 因 为 所 谓 的 区 别 并 不 完全 基于 实际 存在 的 差异 ， 而 是 按 
照 特殊 需要 建立 的 分 类 原则 ， 它 用 不 同 的 特征 来 标志 不 同 的 
身分 ， 让 每 一 个 人 安 于 自己 所 处 的 等 级 。 这 样 便 消除 了 支配 
与 被 支配 之 间 的 对 抗 关系 ， 使 两 性 的 不 平等 合理 化 了 。 

一 般 来 说 ， 人 们 总 是 想当然 地 把 性 别 气质 与 生理 上 的 性 
别 视 为 同一 的 杰 西 。 女 权 主 义 者 认为 ， 对 妇女 的 歧视 和 控制 
便 建 立 在 这 种 流行 的 观念 上 。 她 们 最 为 反感 而 群起 攻 之 的 首 
先是 弗 洛 伊 德 的 “阴茎 次 莫 ” (penis enyy) 说。 按照 弗 
六 人 入 的 说 法 ， 女 隆子 发 现 自己 身上 缺少 男孩 子 身 上 所 长 的 
东西 ， 便 产生 了 生 而 被 丫 荐 的 感觉 ， 由 此 导致 了 她 消极 、 受 
由 和 自 杰 的 借 向 ， 女 性 的 潍 加 和 拉 扫 都 与 好 的 ' 阴 举 蔷 莫 " 
有 关 。 弗 洛 伊 德 的 理论 显然 是 从 男性 本 位 出 发 的 ， 女 人 的 缺 
欠 感 所 反映 的 实际 上 并 不 是 女性 的 价值 ， 而 是 她 们 受 男 性 支 
配 的 结果 。 两 种 生殖 器 都 是 长 在 身体 上 的 器 官 ， 本 无 贵贱 之 
分 ， 扬 此 而 抑 彼 ， 不 过 给 男 尊 女 捍 寻找 最 直接 的 生物 学 根据 
罢了 。 因 此 女权 主义 者 认为 ， 考 察 父 权 制 阳 物 崇拜 的 态度 是 
剖析 性 政治 的 首要 课题 。 

正如 正面 人 物 需 要 反面 角色 陪衬 ， 对 阳 物 的 崇拜 总 要 相 
应 地 辅 之 以 证 芒 阴 户 。 潘 多 拉 是 天 神 创 造 的 第 一 个 女人 ， 神 
派 她 下 凡 惩 罚 世人 。 这 位 灾 星 打开 了 不 祥 的 盒子 ， 把 各 种 灾 
难 播 向 人 间 ， 唯 独 关 住 了 “希望 ”。 十 分 明显 ， 这 个 神话 告 
诉 我 们 女人 是 祸根 。 但 它 的 深层 含义 则 把 女人 的 不 祥 与 姓 的 
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性 联系 在 一 起 。 鳄 子 就 是 女性 生 葛 回 的 象征 ， 这 至 少 说明 早 
在 十 代 希 脐 ， 入 们 就 把 明 户 描 给 成 神 仿 而 危险 的 容器 。 在 分 
析 美 国 小 说 家 享 利 . 米 勒 (Henry Milter) 的 作品 时 ， 米 
莱特 首先 把 米 勒 获 视 女人 的 态度 与 他 丑化 阴户 的 描写 联系 
在 一 起 。 米 勤 喜欢 把 阴户 描绘 成 空 润 虚无 的 东西 用“ 空 
谷 ” 、“ 裂 缝 ”、“ 烙 糊糊 的 洞 ”、“ 导 里 的 裂口 ”和 “ 永 
不 愈合 的 创伤 ”等 形象 形容 它 。 这 样 的 类 比 当 然 不 完全 更 于 
米 勤 的 独创 ， 它 反映 了 男性 中 心 文化 通过 嘲笑 女性 生殖 器 来 
贬低 女人 的 习俗 。 女 人 总 被 襄 为 性 的 存在 ， 被 缩小 成 无 价值 
前 零 ， 或 干 胸 就 被 等 同 于 她 的 生殖 如 。 相 反 ， 田 性 生 蕴 器 不 
是 被 物化 为 武器 ， 就 是 被 拔高 成 偶像 ， 成 为 男性 优越 的 象 
征 。 无 论 在 日 常生 活 中 ， 还 是 在 文学 作品 中 ， 人 们 总 喜欢 通 
过 夸张 阴 物 的 能 力 来 突出 男性 攻击 、 占 有 、 威 慑 和 支配 女性 
的 能 力 。 

承认 一 个 事实 或 隐瞒 一 个 村 实在 心理 上 造成 的 后 果 是 极 
不 相同 的 。 男 子 以 阳 物 为 男性 优越 的 象征 ， 因 而 对 已 来 说 ， 
胆 物 总 具有 攻击 的 威力 ， 越 充分 发 挥 它 的 功能 ， 他 便 越 像 个 
男子 汉 。 他 的 肉体 与 他 的 自我 是 同一 的 ， 忆 的 筋肉 襄 是 力 
气 ， 当 亿 把 肉体 暴露 在 人 面前 时 ， 他 既 无 您 慢 ， 也 不 盖 耻 。 
他 不 会 产生 被 人 看 的 感觉 。 对 女人 来 说 ， 她 的 阴户 则 如 一 块 
伤疤 ， 几 乎 成 了 她 身上 最 丢人 的 地 方 。 所 以 召 处 处 感到 祖 谨 
肉体 的 羞耻 和 私 怕 ， 害 怕 谱 人 看 ， 甚 至 连 她 自己 也 不 好 意思 
看 她 的 私处 。 她 的 肉体 总 意味 着 性 ， 是 招致 了 厚 的 东西 ， 是 
她 的 人 格 的 拖累 。 女 权 主 义 者 明显 地 意识 到 ， 人 性 政治 对 女性 
生殖 器 的 中 伤 已 在 女性 的 心理 上 留 下 了 很 深 的 创伤 ， 它 使 女 
人 感到 她 的 肉体 与 她 的 昌 我 是 下 离 的 。 在 波 伏 瓦 的 《第 二 
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性 》 中 ，“ 揪 入 ”总 被 描绘 成 一 种 造成 损伤 的 行动 ， “肉体 
被 占有 的 最 明显 的 象征 是 被 阴 葵 插入 。 少 女 非常 讨厌 想到 有 
人 会 像 稚 透 一 块 皮革 那样 洞 穿 这 个 与 她 自己 同一 的 身体 ， 或 
把 它 像 一 块 布 那样 白 破 。 她 对 此 事 的 反感 更 其 于 对 受伤 或 由 
损伤 所 引起 的 交感 ."@ 波 伏 志 的 描绘 说 明 ， 般 辕 女 性 性 心理 
的 阴影 首先 来 自 对 女性 肉体 的 贬抑 ， 同 时 它 把 女性 手下 指 观 
念 通过 性 交 方 式 内 化 为 一 种 不 愉快 的 感觉 。 它 还 引起 了 女权 
主义 者 的 道 反 心理 。 有 些 激进 派 甚至 认为 任何 形式 的 插入 都 
是 强奸 。 她 们 把 挥 击 现存 的 性 教条 和 性 禁忌 作为 反 父 权 制 的 
一 个 方面 ， 大 力 提倡 反 其 道 而 行 之 。 夏 娃 . 菲 祝 斯 (Eva 
Figes) 认为 权力 结构 再 现 了 性 交 姿 势 ，“ 服 从 的 观念 本 身 
就 来 自 男 上 女 下 的 做 爱 方式 。” 因 此 ， 反 抗 父 权 制 必须 从 抗 
拒 顺 从 的 姿势 开始 ， 有 人 还 提出 了 “ 翻 过 上身 来 ”、“ 女 人 在 
上 边 ”、“ 倒 上 螺丝 ”等 挑 峡 性 的 口号 。@ 改变 性 交 姿 式 当 
然 无 助 于 颠覆 男性 对 女性 的 支配 ， 这 种 纯 否定 性 的 反抗 实际 
上 从 另 一 极端 重复 了 父 权 制 的 教条 。 因 为 ， 倘 若 改变 做 爱 方 
式 果真 能 扭转 妇女 被 支配 的 地 位 ， 那 岂 不 从 反面 证 明了 性 别 
气质 与 生物 性 别 的 同一 性 中? 

尽管 如 此 ， 女 权 主 义 者 的 片面 性 仍 表 现 出 也 许 只 有 一 种 
彻底 的 对 立 才 可 能 达到 的 深刻 。 通 常 的 文学 批评 惯 于 用 诲 汉 
的 效果 指责 文学 作品 中 的 性 描写 ， 米 莱特 对 《 查 特 菜 夫 人 的 
情人 》 一 书 中 阳 物 崇拜 意识 的 批判 便 超 出 了 肤浅 的 道德 评 
判 ， 为 我 们 分 析 性 描写 提供 了 全 新 的 角度 。《 查 特 菜 夫 人 的 
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情人 》 至 今 仍 是 劳伦斯 全 部 作品 中 最 有 争议 的 一 本 书 ， 或 不 
能 容忍 书 中 “四 个 字母 ”的 脏 字 眼 ， 或 指责 直 露 的 性 描写 ， 
否定 的 言论 基本 上 都 出 于 道德 的 嫌 恶 。 赞 扬 此 书 者 则 回避 了 矛 
导 ， 否 认 性 描写 在 书 中 的 重要 性 ， 或 转 而 谈 该 书 的 象征 意 
义 ， 抽 象 地 肯定 劳伦斯 批评 工业 文明 ， 户 歌 自 然 人 的 浪漫 主 
义 精神 。 如 果 说 前 者 的 指责 并 未 超出 书刊 检查 的 水 淮 ， 那 
么 ， 后 者 的 赞扬 多 少 表现 了 不 敢 正 视 性 的 态度 。 两 者 都 没有 
看 到 ， 或 不 愿 承认 这 部 小 说 是 “ 阴 物 现实 的 宜 言 ”。 

诚 如 某 些 论 者 所 言 ， 劳 伦 斯 用 显示 男子 性 能 力 的 阳 物 代 
胡 和 生机、 力量、 欢乐 和 健康 的 生存 状况 ， 而 用 阳 获 或 生殖 器 
的 残废 代表 生机 匮乏 和 文明 的 没落 。 不 过 这 并 非 劳伦斯 所 独 
创 ， 在 《 荡 原 》 的 渔 王 故 事 中 也 可 以 看 到 类 似 的 象征 关系 。 
但 与 T. S: 贡 略 特 仅 用 作 和 象征 的 意图 不 同 ， 劳 伦 斯 的 确 相 
信 ， 建 立 健康 的 性 关系 可 以 揉 救 现代 社会 ， 或 者 说 性 革命 可 
以 带 来 文化 革命 和 经 济 革命 ， 而 阳 物 网 是 拯救 的 工具 ， 革 命 
的 动力 。 正 如 他 在 给 友人 的 一 封 信 中 所 说 ，“ 阳 物 是 伟大 而 
神圣 的 形象 ， 它 代表 着 一 种 深沉 的 生命 力 。”Q@ 早 在 撰写 该 
书 之 前 ， 他 就 想 通过 一 个 现代 女人 得 救 的 故事 张扬 阳 物 的 主 
导 作 用 。 

小 说 第 十 四 章 〈 汉 译本 第 303 一 304 页 ) 有 一 段 性 描写 ， 
劳伦斯 在 其 中 用 大 量 的 文字 描写 了 梅 勤 斯 的 阳 物 在 康 妮 眼中 
的 印象 和 康 妮 对 它 的 赞叹 。 米 莱特 逐 名 分 析 了 这 段 文字 ， 她 
指出 ， 为 了 让 受 蒙 化 的 康 妮 在 这 个 仪式 般 的 性 交 场 面 中 象 虎 
诚 的 信徒 一 样 瞻仰 神圣 阳 物 的 苯 容 ， 劳 伦 斯 “变相 地 把 男 
性 的 优越 表现 为 一 种 通行 国际 的 、 尽 可 能 制度 化 的 神秘 宗 
。 @ 见 克 睦 德 《 劳 伦 斯 》( 衣 强 译 ) ， 三 联 书店 1986 年 版 ， 第 174 页 。 
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教 ” 。 通 过 康 妮 的 生动 感受 ， 我 们 可 以 看 到 阳 物 崇拜 意识 如 
何 内 化 为 一 种 女性 特有 的 感觉， 


正 是 这 个 嗓 视 着 的 女人 告知 我 们 ， 那 勃起 的 阳 物 像 
个 绝世 珍品 一 祥 从 它 金 色 阴 毛 的 光 轮 中 昂扬 而 起 ， 它 确 
实 距 “做 覃 ”又 “威风 ”， 当 然 也 很 “可 爱 ”。 它 “ 蝎 
轩 ” 而 “自信 ”， 又 “可 怕 ” 而 “奇怪 ”， 极 另 在 女人 
身上 引起 “ 丸 避 ”和 “兴奋 ”， 其 至 使 她 发 出 激动 的 路 
蛤 。 于 是 ， 一 次 勤 起 便 最 为 具体 和 雄辩 地 向 女性 证 
明 ， 男 性 的 优势 建立 在 最 实在 的 和 无 可 争辩 的 基础 之 
上 上。 劳伦斯 如 此 庚 待 狂 地 强调 她 面 对 那 生物 事件 的 
丽 惧 ， 其 用 总 不 过 再 次 证 明 女 性 国有 的 受 虐 狂 轨 了 。@ 


从 以 上 所 引 的 分 析 可 以 看 出 ， 女 权 主 义 批评 家 对 文学 中 
六 描写 的 态度 根本 不 同 于 反 淫 秽 色 情 的 纯 道 德 判 决 。 女 权 主 
义 者 并 不 关心 父 权 制 内 部 的 道德 争论 。 在 她 们 看 来 ， 不 管 是 
赞美 爱情 ， 还 是 展览 色情 ， 只 要 纪 在 美化 妇女 被 支配 的 处 
境 ， 惑 励 她 们 顺从 男人 ， 诱 使 她 们 欣赏 昌 己 的 届 服 ， 便 是 成 
问题 的 、 必 须 批判 的 。 所 以 ， 对 米 莱特 来 说 ， 劳 伦 斯 的 问题 
就 不 在 于 他 笔下 的 性 描写 究 竞 色情 或 淫秽 到 什么 程度 ， 而 在 
于 他 在 多 大 的 程度 上 专 大 了 阳 物 的 威力 ， 在 多 大 的 程度 上 神 
化 了 一 个 区 区 器 官 。 

波 伏 瓦 早已 敏锐 地 指出 ， 劳 伦 斯 把 “性 ”等 同 于 “ 阳 
物 ”。 米 莱特 也 发 现 ， 在 劳伦斯 的 语汇 中 ，“ 性 的 ”和 “ 阳 
物 的 ”两 词 常常 交替 使 用 。 她 们 两 人 都 认为 ， 在 劳伦斯 所 晶 
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的 性 爱 赞歌 中 ， 女 性 始终 是 配角 ， 处 于 被 动 地 位 。 他 热情 

吹 的 生命 冲动 和 浪漫 的 自然 乐土 都 属于 “ 阳 物 现实 ”， 代 表 
了 以 男性 为 主体 的 宇宙 秩序 。 康 妮 是 一 个 文明 的 女性 ， 要 让 
她 返回 她 与 之 疏离 的 自然 ， 必 须 由 梅 勒 斯 这 样 的 男 人 做 中 
介 ， 或 者 说 得 确切 点 ， 需 要 他 的 阳 物 向 中 介 。 所 以 劳伦斯 并 
不 认为 书 中 直 话 的 性 描写 是 淫秽 文字 ， 他 也 没有 把 梅 惑 斯 与 
康 呢 一 次 次 交欢 的 场面 当 作 一 般 意 义 上 的 通 好 去 描写 。 在 他 
的 笔下 ， 男 女 交欢 被 表现 为 与 天 地 相 感 应 的 仪式 ， 从 头 到 尾 
的 七 次 做 爱 场面 构 成 了 溪 神 式 的 自然 人 蒙 化 文明 女人 的 完 
整 过 程 。 从 前 一 两 次 的 做 爱 场面 中 可 以 看 出 ， 碌 妮 在 蒙 化 的 
初期 尚未 完全 放下 一 士 夫人 的 架子 ， 她 渴望 冲破 文明 生活 的 
极 档 ， 但 面 对 这 位 猜 物 守护 人 的 粗鲁 行为 ， 她 仍 显 得 猛 持 而 
拘束 ， 发 出 了 “我 不 行 ” 的 叹息 。 孤 做 的 梅 惑 斯 却 无 视 她 的 
女 主 人 身分 ， 他 剥 光 了 装饰 她 身分 的 一 切 装束 ， 暴 露 了 她 的 
女人 的 原形 。 他 越 是 放 哇 地 把 她 缩小 成 竹 的 存在 ， 她 越 对 他 
表现 得 顺从 。 于 是 ， 她 在 梅 勒 斯 的 怀抱 中 完全 成 为 一 个 肉 
体 ， 其 至 被 他 直 呼 为 “ 坎 特 ” (cunt， 英 语 中 称呼 阴户 的 一 
个 保 语 ，，“ 你 真是 个 好 坎 特 ， 你 是 大 地 上 剩 下 的 最 好 的 小 


坎 特 …… 欣 特 ! 就 是 你 下 面 那 东西 ， 就 是 我 进 到 你 里 面 去 的 
那 东 西 ……” 这 种 带 有 轻 藏 口吻 的 赞叹 也 许 对 男性 读者 颇 有 


刺激 味 ， 但 在 女权 主义 批评 家 的 阅读 反应 中 就 有 了 另外 的 含 
义 。 米 莱特 愤愤 不 平地 指责 劳伦斯 ， 说 他 从 不 表现 相互 的 或 
合作 的 做 爱 场面 ， 对 他 夸 洽 阳 物 的 文字 表示 极 大 的 反感 。 她 
指出 ， 小 说 中 总 是 把 阳 物 的 伟岸 可 怖 与 阴户 的 可 玩 可 狮 作为 
明显 的 对 比 描写 的 。“ 阳 物 就 是 一 切 ， 康 妮 只 是 一 个 坎 特 
一 一 被 施加 某 种 作用 的 东西 ， 她 可 莫 地 接受 她 的 主人 向 她 表 
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示 的 意志 。 梅 惑 斯 其 至 不 居于 在 性 交 之 前 做 点 温柔 动作 以 使 
她 快乐 。 他 只 顾 干 他 自己 的 ， 与 此 同时 ， 康 妮 则 力争 达到 高 
潮 ， 如 果 她 不 能 ， 那 就 很 糟 。”@ 

米 莱特 对 劳伦斯 的 攻 许 绝 不 意味 着 要 求 突出 女性 生殖 器 
的 至 要 性 ， 她 要 对 我 们 点 出 的 是 ， 劳 伦 斯 处 处 把 性 表现 为 田 
人 操纵 的 事情 。 亿 把 所 谓 的 “新 女性 ”或 “真正 的 女人 ”从 
维多利亚 的 性 压 搞 下 解放 出 来 ， 然 后 让 她 接受 阳 物 崇拜 的 蒙 
化 ， 为 的 就 是 好 在 床上 驾 御 她 ， 把 她 弱化 成 各 方面 都 服 贴 的 
玄 人 。 宇 宙 的 和 谐 秩 序 便 由 此 构成 男人 发 挥 他 的 阳刚 之 
气 ， 文 人 则 接受 据 此 假设 的 阴柔 之 道 。 在 “《 查 特 菜 夫人 的 
情人 》 的 提议 ”一 文中 ， 劳 伦 斯 说 得 更 为 明确 ，“ 阳 物 就 是 
把 女性 的 血 之 谷 填补 起 来 的 血 。 强 劲 的 男性 血 流 以 其 终极 的 
深度 渡 没 了 华美 的 女性 血 流 …… 无 论 怎样 ， 两 者 都 冲 不 芍 这 
样 的 组 碍 。 这 就 是 最 完美 的 结合 形式 …… 也 是 最 不 可 思议 的 
事情 之 一 。” 波 伏 巨 一 针 见 备 地 指出 ， 劳 伦 斯 心醉 神 迷 的 完 
美 结合 就 是 要 让 女性 放弃 自主 的 存在 。 最 后 ， 劳 伦 斯 让 我 们 
看 到 ， 身 为 女 主 人 的 康 妮 终 于 被 阳 物 制服 ,在 雷雨 交加 的 自 
然 磺 堂 中 ， 好 赤裸 起 钴 ， 向 让 的 主人 表演 “臣服 之 礼 ， 
“重复 着 野性 的 礼拜 ”。 被 劳伦斯 的 传记 作家 马克 菇 勤 描 
绘 为 象征 画面 的 这 一 幕 壮观 的 情景 ， 在 米 莱特 的 分 析 中 却 呈 
现 出 了 滑 敌 模仿 的 场面 。 梅 勤 斯 把 康 妮 视 为 猎物 ， 他 激 起 了 
狩猎 的 兴趣 ， 赶 上 去 抓 住 她 ，“ 迅 速 而 猛烈 地 占有 了 她 ……… 
好 像 一 只 野兽 似 的 。” 康 妮 不 再 试图 与 从 不 谈论 爱情 的 梅 勤 - 
斯 谈 情 说 爱 了 ， 地 兴奋 地 赞叹 ，“ 这 是 神 只 的 儿子 和 人 类 的 : 
女儿 的 结合 。” 性 的 能 力 居然 把 猎物 守护 人 提升 到 神圣 的 地 
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位 。 与 此 相反 ， 由 于 丧失 了 性 机 能 ， 身 为 珊 士 的 克 里 福 特 虽 
然 很 让 大 ， 但 在 女仆 包 尔 教 太太 的 手中 却 乖 得 像 个 听 凭 保姆 
支 癸 的 大 男孩 .劳伦斯 相信 “个 人 之 间 的 温存 与 激情 能 超越 意 
识 和 人 格 的 局 了 腿 ”。 梅 勒 斯 和 康 妮 的 结合 证 明 ， 健 康 的 性 爱 
可 以 突破 意识 和 道德 的 壁 鱼 ， 使 这 一 对 情人 返回 自然 。 但 米 
莱特 坚持 认为 ， 劳 伦 斯 架设 在 两 人 阶级 鸿沟 上 的 桥梁 不 是 别 
的 什么 ， 只 是 一 个 阴 物 而 已 。 她 说 ，“ 梅 勒 斯 神圣 的 天 人 性 仅 
仅 是 通过 这 个 器 官 显示 出 来 和 树立 起 来 的 。”Q@ 

是 不 是 批判 “男人 主动 ， 女 人 被 动 ”的 性 教条 就 必然 意 
球 着 改变 做 爱 的 方式 呢 ? 这 当然 不 是 女权 主义 者 的 目的 ， 她 
们 力图 改变 的 是 这 一 教条 所 导致 的 性 态度 。 受 到 阳 物 崇拜 意 
识 鼓 励 的 男性 更 颁 向 于 发 挥 控制 与 攻击 的 作用 ， 他 的 行动 就 
容易 趋 于 施 虑 。 当 女子 接受 操纵 ， 把 忍受 痛苦 作为 一 种 服务 . 
时 ， 她 的 届 从 就 含有 受 虐 的 成 分 。 例 如 ， 倡 导 日 然 主义 的 卢 
- 梭 就 主张 ，“ 女 人 是 臣服 于 男人 而 生 的 ， 她 需 忍 受 他 的 不 
义 。” 他 所 宣扬 的 “自然 ”完全 以 男性 的 价值 为 依据 ， 而 以 
与 虐待 狂 小 说 著称 的 法 国 作家 萨 德 干脆 把 野蛮 和 血腥 替 为 男 
子 汉 气质 ， 编 造 了 很 多 折磨 女人 的 可 怕 故 事 。 劳 伦 斯 节 是 一 
个 虐 等 狂 的 宣扬 者 ， 他 甚至 认为 鸡奸 可 以 净化 女人 的 盖 耻 
心 。 为 了 泻 染 那 “ 阳 物 的 攻击 ”所 激 起 的 “内 感 之 火 ”能 彻 
底 净 化 康 妮 的 羞耻 心 ， 好 证 这 个 文明 的 女性 完全 归属 自然 ， 
在 两 中 狂 舞 之 后 ， 劳 伦 斯 把 她 受 蒙 化 的 事件 推 向 了 高 潮 : 她 
顺从 地 接受 了 梅 勤 斯 的 鸡奸 。 奈 妮 终 于 从 这 地 狱 之 火 中 得 到 
了 再 生 ， 现 在 她 才 发 现 装 美 爱情 的 诗人 都 是 些 “ 骗 子 ”， 因 
为 她 觉得 ，“ 当 一 个 女人 需要 那 尖 锐 的 、 耗 疲 的 、 有 点 可 饰 
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的 肉 感 时 …… 所 谓 精神 上 的 无 上 快乐 ， 那 对 于 她 又 能 算 什么 
东西 ! ”经 过 了 几 度 的 犹 称 ， 康 妮 终 于 走 上 了 新 生 的 道路 ， 
“她 知道 ， 如 果 她 把 自己 给 予 这 个 男人 ， 那 便 是 真实 的 。 而 
如 果 她 守 身 如 玉 ， 那 便 什么 都 不 是 了 。” 于 是 她 最 后 决定 : 
“一 任 别人 拿 去 。” 这 是 一 个 “新 女性 ”的 选择 四? 波 伏 瓦 
和 米 莱特 都 说 “ 否 ”! 她 们 认为 ， 康 妮 在 摆脱 文明 的 枉 格 之 
后 双关 入 “ 自 久 ”的 如 统 ， 她 为 妥 情 和 和 区 和 付出 了 失去 

和 意志 的 代价 。 波 伏 瓦 把 这 本 小 说 称 为 “妇女 指南 ”， 米 
淋 纤 区 弦 其 “有 才能 。 书 外 、 同 内 也 最 指明 出 作 
政治 家 ”。 

小 说 第 十 四 章 中 另 有 一 段 〈 汉 译本 第 291 一 292 页 ) 也 受 
到 女权 主义 批评 家 一 致 的 攻击 和 谍 责 ， 在 这 段 文字 中 ， 梅 勒 
斯 对 康 妮 讲述 了 他 前 麦 的 性 兽 好 。 使 梅 勒 白 难 堪 和 气 恼 的 主 
要 有 两 点 ， 一 是 他 想 同 他 太太 性 交 时 ， 她 总 是 拒绝 ， 而 当 他 
兴味 索然 时 ， 她 就 热 了 起 来 。 二 是 性 交 中 梅 勒 斯 兴奋 时 ， 她 
很 冷漠 ， 而 他 的 冲动 一 旦 过 去 ， 她 便 进 入 高 潮 。 因 此 ， 亿 气 
愤 地 说 ，“ 天 啊 ， 你 以 为 女人 那里 面 很 柔软 吧 。 我 告诉 你 老 
刁 妇 双 限 之 间 有 猛 鸟 的 钩 嘴 ， 那 钩 中 不 停 地 吸 你 ， 直 到 你 感 
到 厌恶 不 堪 。 自 我 ! 自我 ! 自我 ! 完全 地 自我 ! 撕 咬 着 ， 叫 
焉 着 ! 人 们 经 常 谈论 男人 的 自我 中 心 ， 但 一 旦 一 个 女人 有 了 
那 猛 鸟 的 钩 嘴 后 ， 我 怀疑 有 什么 男人 的 自我 中 心 能 比 得 上 这 
种 女人 的 自我 中 心 。” 

梅 勤 斯 感到 可 怕 和 不 能 容忍 的 到 底 是 什 么 呢 ? 简单 地 
说 ， 就 是 女人 在 性 交 中 的 自主 性 ， 以 及 她 想 控 制 这 一 过 程 的 
欲望 。 因 为 梅 勤 斯 认为 这 是 男人 的 事情 ， 所 以 他 党 得 他 太太 
这 样 的 表现 很 反常 ， 认 为 它 是 一 种 俯 越 的 行为 。 但 令 人 感到 
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坷 泽 的 是 ， 梅 勒 斯 为 什么 要 把 那 那 恶 全 归咎 于 他 称 之 为 “ 莉 
名 的 询 胃 ”的 东西 呢 ? 原来 劳伦斯 在 此 翻新 了 弗 洛 伊 德 的 老 
生 常 谈 ， 他 借 着 数落 梅 勒 斯 太太 的 怪兽 ， 狠 批 了 阴蒂 中 心 倾 
向 的 “恶习 ”。 除 了 “阴茎 次 幕 ”说 以 外 ， 女 权 主义 对 弗 洛 
伊 德 批 得 最 凶 的 就 要 数 “从 阴蒂 兴奋 向 阴道 兴奋 转移 ”的 神 
话 了 。 剖 洛 伊 德 把 阴 幕 称 为 “妇女 真正 的 小 阴 董 ”， 他 认 
为 女孩 产生 性 欲 的 重要 区 域 是 阴蒂 ， 女 孩 的 手淫 经 验 都 与 阴 
蒂 有 关 。 女 性 进入 青春 期 以 后 必须 压 折 阴 蒂 兴 奋 ， 克 制 冲 
动 ， 把 引起 性 欲 的 敏感 性 成 功 地 从 阴蒂 转 到 阴道 日， 才能 成 
长 为 正常 的 好人 。 这 就 是 说 ，“ 正 常 ”的 妇 人 应 转 入 阴道 中 
心 倾向 ， 梅 勤 斯 大 大 没有 完成 转移 的 过 程 ， 因 而 仍 保留 着 应 
该 戒除 的 少女 癣 性 。 弗 洛 伊 德 的 神话 反映 了 父 权 制 性 政治 中 
一 个 顽 轩 的 教条 ， 即 认为 阴蒂 是 多 余 的 东西 ， 空 洞 的 阴道 必 
须 明 蕉 来 填充 。“ 阴 道 是 需要 填充 的 缺口 ， 而 阴茎 则 是 填 满 
这 个 缺口 的 魔杖 。” 弗 洛 伊 德 的 神话 仅仅 停 留 在 这 个 粗俗 比 
喻 的 层次 上 吗 。 其 中 还 暗藏 着 什么 更 深 的 动机 和 残酷 的 行为 
呢 ? 女权 主义 者 对 此 进行 了 独特 的 考察 。 

据 女 权 主 义 者 的 揭发 ， 直 到 今天 ， 在 非洲 森 穆 斯 林 国 家 
还 存在 着 一 种 性 摧残 的 仪式 , 当 少女 成 为 成 年 妇女 时 , 须 施行 
阴蒂 切除 术 。 关 于 施行 这 种 手术 的 理由 有 各 种 说 法 ，@ 但 有 
一 点 可 以 肯定 ， 穆 斯 林 认为 阴蒂 是 女性 情欲 的 源泉 ， 将 它 切 
涂 ， 可 以 减少 她 的 兴奋 和 敏感 。 这 种 手术 虽然 仅 在 个 别 地 域 
流行 ， 但 在 父 权 制 社会 中 ， 自 古 以 来 就 对 妇女 的 阴蒂 兴奋 普 
遍 尘 压 换 的 态度 。 女 权 主 义 者 认为 ， 男 人 妨 嫉 女人 的 性 快感 


中 参看 阿 娃 . 提 安 《妇女 争取 废除 性 摧残 的 斗争 )》， 载 《国际 社会 科 学 
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多 于 男人 ， 所 以 对 女人 采取 了 限制 的 手段 。 在 西方 ， 切 除 衣 
带 的 仪式 又 演变 成 临床 上 的 治疗 ，“ 英 国 维多利亚 时 期 的 医 
生 对 不 守 规 矩 的 妇女 就 施行 这 种 手术 ， 而 且 报 告 说 ， 这 种 手 
术 对 这 些 妇女 产生 了 非常 好 的 镇 静 作 用 。"@ 司 烙 勤 斯 对 这 种 
野蛮 的 习俗 进行 了 符号 学 的 分 析 ， 他 认为 现代 西方 对 妇女 阴 
蒂 中 心 倾向 的 压 换 主 要 是 符号 学 方面 的 ， 即 通过 本 文 ， 而 非 
手术 。 劳 伦 斯 的 小 说 和 弗 洛 伊 德 的 理论 就 是 一 种 起 着 切除 手 
术 作用 的 本 文 。 在 对 色情 小 说 《 范 妮 . 希 尔 》 的 一 段 性 描写 
所 向 的 分 析 中 ， 司 格 勒 斯 指出 ， 克 莱 兰 德 之 所 以 绘 户 绘 色 描 
写 范 妮 欲火 中 烧 ， 躺 在 床上 百 明 无 率 ， 就 是 为 了 突 罚 ，“ 女 
人 自己 不 能 单 总 获得 完全 的 性 满足 ， 两 个 女人 在 一 起 也 不 能 
获得 完全 的 性 满足 ， 因 为 只 有 男性 器 官 才能 充分 满足 一 个 欲 
火 中 烧 的 女人 。”@ 

从 弗 洛 伊 德 用 缺少 男性 所 具有 的 东西 来 界定 女人 ， 到 克 
菜 兰 德 把 范 妮 竣 现 为 身边 没有 男人 就 不 可 能 满足， 直到 劳 
伦 斯 对 阴蒂 中 心 倾向 大 加 斥责 ， 三 者 构成 的 “相互 本 文 ” 
(Cintertext) @ 都 一 致 肥沃 女性 生殖 器 ， 从 而 让 妇女 榜 受 . 
女性 的 性 欲 必 须 受到 男性 控制 的 神话 。 

以 上 所 有 批判 性 政治 的 言论 都 是 反 策略 的 ， 同 时 这 一 批 
判 本 身 也 构成 了 女权 主义 的 “策略 ”， 即 为 阴蒂 中 心 倾向 正 
和 名， 宣扬 它 的 合理 性 ， 从 而 确立 女性 在 性 行为 上 的 自主 、 独 

@ 罗伯特 ' 司 格 勤 斯 ，《 符 号 学 与 文学 》 《〈 课 大 立 等 译 ) ， 春 网 文 艺 出 
版 社 1988 年 版 ， 第 220 页 。 
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@ 一 个 符号 学 的 术语 ， 意 思 是 各 种 本 文 互相 关联 ， 不 可 片面 地 读 一 部 作 
品 ， 因 为 每 一 个 事物 在 任何 时 候 都 涉及 其 他 任何 事物 ， 所 有 的 思想 联 


想 和 传统 都 可 以 合法 地 变 成 一 个 本 文 的 一 部 分 ， 每 一 个 本 文 都 可 以 迁 
过 新 的 阅读 而 发 生 一 些 联想 。 
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立 和 累 斯 烧 主义。 但 这 种 反 策略 的 批判 一 旦 趋向 极端 ， 把 任 
何 异 性 的 性 行为 都 指控 为 阳 物 崇拜 ， 对 阴蒂 中 心 价 宙 的 标 
榜 就 容易 赔 变 成 男 一 个 取而代之 的 新 神话 ， 阴蒂 崇拜 。 在 
谈 到 某 些 持 论 过 于 偏激 的 累 斯 巡 时 ， 连 波 伏 瓦 也 明显 地 表 
示 ，“ 我 觉得 她 们 对 阴蒂 欲 的 神秘 化 是 虚妄 的 和 令 人 气 恼 
的 。” 〇 

阳 物 崇拜 意识 是 否 大 大 张扬 了 男人 的 阳刚 之 气 呢 ? 倘若 
把 它 祝 为 一 个 自我 消解 的 权力 结构 ， 我 们 就 会 发 现 ， 它 对 男 
人 也 是 一 种 压抑 。 因 为 社会 越 是 用 性 的 能 力 衡 量 一 个 男人 是 
否 够 格 ， 他 在 性 能 力 上 的 自我 期 望 便 越 容易 给 他 带 来 压力 。 
从 某 种 程度 上 说 ， 阴 物 崇 拜 意识 对 男人 的 压抑 有 时 更 甚 于 女 
人 。 

张 贤 亮 的 《男人 的 一 半 是 女人 》 曾 一 度 在 评论 界 引起 很 
大 的 争论 ， 现 在 已 很 少 有 人 再 提 起 这 篇 拖 省 宛 长 的 小 说 了 。 
令 人 感 兴趣 的 是 ， 在 这 篇 叙述 一 个 被 专政 的 知识 分 子 获得 新 
生 的 故事 中 ， 作 者 让 我 们 看 到 ， 主 人 公章 永 现成 为 男子 汉 的 
过 程 是 从 阳 萎 到 亢奋 的 转变 中 完成 的 。 章 永 现 是 一 个 “两 
头 ”分 离 的 人 物 ， 他 早年 接受 了 浪漫 爱情 的 观念 ， 满 脑子 从 
文学 作品 中 移植 过 来 的 女人 美梦 。 不 幸 他 过 早 地 脱离 了 正常 
的 社会 生活 ， 在 长 期 的 劳改 中 只 剩 下 了 “动物 的 生理 性 要 
求 ”， 柔 情 也 逐渐 干 泗 了 。 一 方面 ， 从 书本 上 得 来 的 东西 顽 
固 地 盘 路 在 知识 分 子 的 头脑 里 ， 另 一 方面 ， 肉 欲 在 贫乏 的 生 
存 状态 中 躁动 起 来 。 于 是 ， 他 身上 出 现 了 中 国 书生 最 可 悲 的 
人 格 分 裂 : 理性 与 感性 分 离 ， 头 脑 与 阳 物 分 离 。 贫 将 的 理性 
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就 像 没有 根基 的 豆芽 ， 他 习惯 用 现成 的 理论 和 词句 喂养 自 世 
的 思 杞 ， 让 终 缩 的 感性 衰变 成 粗俗 的 欲望 。 他 在 想象 中 暗暗 
品味 ， 把 他 的 欲望 装饰 成 美的 幻影 。 正 如 他 自己 所 说 ，“ 我 
其 实 只 不 过 是 个 耽 于 幻想 、 善 于 编 故 事 的 人 ， 尽 管 我 能 够 应 
付 现 实 对 我 的 种 种 磨难 ， 却 缺少 主动 的 进取 精神 。” 这 样 ， 
当 他 久久 淘 望 的 女人 裸露 在 眼前 ， 等 着 他 过 来 , 他 却 退 缩 
了 。 他 用 欣赏 美的 借口 掩饰 自己 的 胆 快 ， 而 且 还 竭力 说 服 自 
已 相信 ， 爱 排斥 性 ， 性 摧残 美 。“ 想 占有 她 的 情欲 渗 进 了 企 
图 保护 她 的 男性 激情 。 她 那 毫 不 准备 防御 的 姿势 ， 使 我 的 心 
似乎 收缩 了 起 来 ;生理 上 的 要 求 不 知 怎么 消失 了 , 蓉 代 它 的 是 
精神 上 的 忧伤 。” 这 其 实 并 不 是 多 么 安 妙 的 精神 忧伤 ， 准确 
地 说 ， 这 是 被 剥夺 了 一 切 权 利 的 人 欲望 受挫 后 产生 的 刁 恼 ， 
是 一 种 被 阁 制 的 感觉 。 自 从 这 次 “ 牧 神 的 午后 ”， 病 根子 便 
潜伏 下 来 了 。 

“我 恨不得 宰 了 你 ! ”这 是 次 日 黄 香 久 与 章 永 瑞 交 辟 而 
过 时 说 的 话 。 这 句 话 也 可 以 翻译 成 ，“ 难 道 你 被 阅 割 了 ? ” 
按照 父 权 制 设计 的 角色 模式 ， 被 动 的 黄 香 久 只 能 在 一 边 等 
待 ,可 惜 慑 于 劳改 队 森 严 的 章 永 正 没 有 及 时 冲 上 去 .他 实际 上 . 
是 不 敢 ， 黄 香 久 却 认为 他 “不 行 ”。 与 劳伦斯 小 说 中 的 情况 
正好 相反 ， 张 贤 亮 的 女 主角 更 接近 “自然 ”， 而 死 读书 的 章 
永 下 情况 却 复杂 得 多 。 在 这 里 ， 受 莹 化 的 成 了 一 个 受 种 种 条 
件 束 缚 的 男人 。 

在 此 后 的 八 年 中 ， 美 的 幻影 一 直 没 有 在 章 永 正 的 感性 经 
验 中 还 不 成 活生生 的 女性 肉体 ， 当 亿 八 年 之 后 真正 面 对 他 梦 
宕 以 求 的 肉体 时 ， 他 发 觉 自 己 阳 菱 了。 黄 香 和 久 此 时 已 离 过 两 
次 婚 ， 她 早已 习惯 把 自己 裸露 在 婚 床上 ， 一 任 别人 拿 去 。 然 
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而 新 婚 的 章 永 现 至 此 尚未 把 他 的 审美 与 肉欲 统一 起 来 ， 他 观 
赏 着 ， 延 宕 着 ， 终 于 在 这 场 “ 男 性 与 女性 之 间 的 捕 斗 ”中 失 
败 了 .男女 的 结合 果真 是 章 永 丙 所 说 的 一 场 搏斗 么 ?这 本 应 是 
两 个 独立 的 人 互相 给 予 的 行动 ， 但 父 权 制 的 策略 却 使 他 们 在 
结合 的 过 程 中 碰 到 了 很 多 障碍 和 麻烦 。 只 不 过 是 一 次 不 成 功 
的 性 交 ， 那 有 什么 了 不 起 ! 章 永 殉 却 觉得 他 由 此 “失去 了 自 
己 的 特性 ， 失 去 了 自己 的 独立 。” 黄 香 久 的 反应 更 增加 了 他 
的 负担 。 他 越 “ 不 行 ”， 黄 香 久 越 唱 吊 表 人 ， 致 使 他 党 丝 
“她 是 放 进 斗 兽 场 中 一 只 娇 健 的 崔 兽 ”， 谋 傲慢 地 等 待 他 去 
征 跟 。 他 终于 没有 表现 出 这 种 能 力 ， 于 是 在 她 眼中 成 了 “ 半 
个 人 ”、 “废人 ”。 

章 永 现 开 始 怀 着 自卑 的 心理 懂 恨 黄 香 久 ， 黄 香 久 也 公开 
万 视 和 出 笑 他 ，“ 我 才 知 道 了 ， 你 根本 就 没有 男人 性 ! 我 蚜 
人 说 ， 太 监 就 像 你 这 么 菏 不 员 遇 的 …… 你 要 是 个 真正 的 男 
人 ， 邵 怕 你 成 天 打 我 、 踢 我 哩 ! ” 蓉 香 久 的 态度 反映 了 人 们 
普遍 的 看 法 ， 旺盛 的 性 能 力 首先 是 男子 汉 的 标志 ， 其 次 ， 他 
的 性 能 力 必 然 与 他 对 女人 的 支配 和 虐待 结合 在 一 起 ; 最 后 ， 
失去 了 性 能 力 ， 他 就 不 被 人 当 男 人 看 ， 就 得 在 女人 面前 肪 所 
奉 声 。 连 章 永 瑰 自 己 也 觉得 他 低 人 一 等 ， 当 他 察觉 草书 记 与 
妻子 的 奸 情 后 ， 他 甚至 用 自己 “不 行 ” 的 理由 缓解 心头 的 妨 
火 。 同 样 ， 当 黑子 发 党 章 永 现 对 他 老婆 的 偷 汉 无 动 于 衷 时 ， 
便 责问 他 ，“ 你 他 妈 的 有 哈 短 处 捏 在 她 手 上 ? ”黑子 显然 认 
为 丈夫 对 妻子 的 控制 首先 来 自 对 她 的 性 控制 。 

届 情 感 使 章 永 瑰 慢 慢 对 麦子 产生 了 仇恨 ， 终 于 有 一 天 他 
党 得 “这 个 女人 是 真正 的 淫 妇 ”时 ， 他 再 也 不 党 得 她 美 了 。 
只 是 在 对 她 十 分 茧 视 的 情况 下 ， 他 才 从 郁 积 的 天 恶 中 勃发 出 
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和 企 服 的 冲动 ， 把 她 作为 肉体 占有 了 。 怀 着 阳 物 崇拜 的 骄傲 ， 
他 得 意 地 发 出 笑 声 ， 并 “六 狠 狠 地 ”向 黄 香 和 久 宣布 他 “能 ” 
了 。 

章 永 现 终 于 用 他 的 阳 物 赢得 了 男人 的 名 义 和 权 利 。 他 开 
苔 项 视 她 ， 甚 至 由 于 茂 神 ， 他 “会 突然 亢奋 起 来 "， 把 " 爱 的 
行为 变 成 了 粗暴 的 报复 。” 他 津津 有 味 地 吞 下 了 他 厌恶 的 黑 
面 饶 。 对 他 来 说 ， 做 爱 完全 成 了 证 实 他 有 性 能 力 的 活动 。 只 
要 他 成 功 地 发 挥 男人 的 作用 ， 黄 香 久 虽然 必 从 的 地 位 ， 她 也 
不 觉得 届 辱 ， 她 反而 变 得 更 顺从 、 更 温存 ， 甚 至 被 他 冷 关 、 
芋 情 ， 她 也 毫 无 怨言 。 因 为 这 一 切 都 是 “正常 ”的 。 黄 香 久 
本 人 也 把 自己 视 为 性 的 存在 ， 直 到 章 永 正 离 弃 她 的 前 夕 ， 地 
还 要 让 他 “ 玩 个 够 ”， 想 让 她 的 肉体 在 他 心中 打上 烙 邮 。 

“男人 的 一 半 是 女人 ”， 章 永 现 的 成 长 似乎 表明 ， 男 性 
必须 脱 挤 身 上 的 女人 气 ， 必 须 制服 女人 ， 才 能 成 长 为 真正 的 
男子 汉 。 所 谓 男 子 汉 气 概 ， 它 首先 是 由 作为 对 女人 气 的 否定 
而 强加 在 男性 身上 的 行为 模式 形成 的 。 在 孩子 很 小 的 时 候 ， 
父母 就 开始 教育 他 们 严守 角色 认同 。 男 孩 俏 若 像 贾 宝玉 那样 
伸手 就 抓 女人 的 化 妆 上 总， 处 处 模仿 女孩 ， 那 就 非 同 小 可 ， 父 
母 必然 要 严厉 呵 禁 。 他 必须 显得 与 女孩 不 同 ， 甚 至 周围 的 人 
还 有 意 无 意 地 给 他 灌输 轻 芒 女孩 的 思想 ， 借 以 鼓励 他 培 美男， 
子 气 。 据 人 类 学 家 的 报导 ， 在 原始 部 落 中 ， 男 孩 必须 在 与 女 
性 完全 隔离 的 环境 中 接受 训练 ， 然 后 才能 长 为 成 人 一 一 真正 
有 药 男 人 。 人 类 学 家 把 这 种 男性 集团 的 组 织 称 之 为 “男人 营 
地 ” (men’s house) 。 这 是 类 似 于 现代 军营 的 一 种 建制 ， 
进入 营地 的 男子 需要 接受 体力 和 搏斗 上 的 严酷 训练 ， 养 成 吃 
苗 耐 劳 的 精神 。 这 里 是 一 个 以 长 压 幼 ， 以 强 凌 弱 的 世界 ， 新 
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来 者 处 于 最 庶 层 ， 启 蒙 他 们 的 人 一 一 就 像 训练 新 兵 的 教官 
一 一 拥有 完全 支配 他 们 的 权利 ， 而 且 把 他 们 称 为 “妻子 ”。 
把 新 来 者 称 为 “妻子 ”， 这 不 只 意味 着 他 们 地 位 低下 ， 还 玫 
明 拒 他 们 当 作 性 的 对 象 。 暴 力 、 残 忍 和 野 襄 在 这 里 倍 爱 崇 
尚 ， 新 来 着 不 断 受到 和 无 罚 、 折 麻 和 虐待 ， 他 们 必须 忍耐 肉体 
的 痛 莹 和 对 人 格 的 盖 硬 ， 从 点 屈 中 渐渐 变 得 坚强 起 来 。 当 他 
们 长 大 成 人 ， 苇 而 启蒙 其 他 新 来 者 时 ， 他 们 也 用 同样 严厉 的 
态度 对 待 他 们 的 “妻子 ”。 男 人 的 一 半 是 女人 ， 这 就 是 说 ， 
男性 必须 经 过 努力 ， 从 女性 的 处 境 中 挣扎 出 来 ， 并 把 他 在 这 
种 处 境 中 表现 出 的 所 有 低劣 的 东西 全 作为 女人 气 加 以 成 视 、 
戒除 ， 他 才能 成 长 为 真正 的 男子 汉 。 因 此 ， 在 父 权 制 的 社会 
中 ，“ 女 人 ”并 不 完全 都 是 女性 ， 那 些 地 位 低 和 年 幼 无 权 的 
男性 也 是 被 当 作 女人 对 待 的 。 特 别 在 监狱 、 军 营 和 黑社会 
中 ， 这 种 把 一 部 分 男人 贬 捉 成 女人 的 现象 最 为 突出 。 章 永 下 
的 阳 著 也 可 以 视 为 一 个 代码 (code) ， 作 为 一 个 劳改 犯 或 
就 业 农 工 ， 他 这 个 男人 有 一 半 就 是 女人 。 他 对 大 青 马 的 认同 
是 耐 人 寻 昧 的 ， 他 显然 把 这 匹 骗 马 视 为 同类 ， 因 为 他 在 劳改 
队 中 也 是 一 个 劳力 ， 他 感到 自己 被 阁 汕 了 。 

正如 人 为 了 利用 畜 力 把 牡 马 变 成 怠 马 ， 一 切 专制 制度 压 
制 民 众 的 有 效 措施 之 一 就 是 推行 禁欲 政策 ， 希 特勤 一 上 人 台 便 
大 烧 性 科学 的 书籍 。 我们 知道 ， 章 永 更 处 在 一 个 空前 的 无 性 
文化 年 代 ， 他 所 在 的 农场 又 是 一 个 特定 的 无 性 环境 ， 男 女 一 
色 黑 的 因 衣 便 明显 地 标志 着 对 性 征 的 否定 。 人 的 尊严 扫地 ， 
个 性 被 抹 煞 ， 整 个 社会 莪 糜 不振， 章 永 下 的 阳 芋 便 和 象征 了 这 
生存 的 荒原 。 在 一 种 非 人 的 环境 中 ， 男 子 汉 气概 是 根本 无 从 
伸张 的 ， 于 是 章 永 正 转 而 在 同等 级 的 女性 身上 证 实 自己 的 男 
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性 身份 。 美 国 的 黑人 女权 主义 者 接 诉 ， 黑 人 受 站 人 战 祝 和 于 
迫 ， 但 黑人 妇女 还 要 受到 男性 黑人 ， 特 别 是 自己 丈夫 的 更 大 . 
压制 。 章 永 现在 这 个 世界 上 的 权利 已 被 剥夺 殉 尽 ， 他 剩 下 唯 
一 可 用 以 作为 武器 的 东西 也 许 就 是 他 的 阳 物 ， 所 以 他 只 能 通 
过 阳 物 实现 超越 。 于 是 ， 他 只 有 通过 征服 自己 的 妻子 来 确认 
自己 的 身分 ， 并 成 长 为 真正 的 男人 。 

米 莱特 指出 ，“ 田 人 营地 文化 的 情调 是 岩 待 狂 的 ， 唯 权 
力 的 ， 光 在 地 同性 恋 的 ， 而 且 就 其 精神 和 动机 现 言 常常 是 自 
恋 的 。”@ 这 里 所 谓 的 自 恋 主要 强调 ， 男 人 营地 文化 完全 排 
并 有 通过 这 种 排除 和 蓝 说 三 立 罗 

汉 气 概 。 因 此 ， 这 种 天 女 症 的 、 唯 男性 独 尊 的 倾向 也 是 一 
种 流 在 的 人 | 恋 ， 它 不 是 通常 意义 上 的 同性 恋爱 ， 而 是 以 性 
倒 错 的 态度 ， 把 年 轻 的 、 软 弱 的 、 比 较 “ 女 人 气 ” 的 成 员 轩 
于 屈从 的 地 位 ， 让 他 们 在 同性 中 发 挥 异 性 的 作用 。 比 如 在 梅 
勤 的 名 著 《 禄 者 与 死者 》 中 ， 军 营 生 活 中 充满 了 残忍 和 对 人 
格 的 凌 厚 ， 淫 秘 往 往 与 暴力 联系 在 一 起 。 米 莱特 认为 ， 卡 明 
斯 少将 对 部 下 的 成 视 ， 克 洛 夫 特 对 士兵 的 模 暴 ， 特 别 是 他 们 
对 侯 恩 少 叶 的 压制 和 迫害， 既是 虚 待 狂 的 ， 又 是 同性 恋 的 。 
同 为 同性 恋 ， 女 权 主 义 者 把 她 们 的 累 斯 嫁 主 义 与 男性 的 同性 
恋 严格 加 以 区 别 。 她 们 认为 ， 男 性 的 同性 恋 本 质 上 仍 是 异性 
恋 ， 因 为 就 两 个 男性 之 闻 的 权力 关系 而 言 ， 其 中 一 个 扮演 着 
女性 的 角色 ， 凌 辱 他 的 另 一 个 男人 完全 把 他 当 女人 对 待 。 这 
一 点 对 中 国人 是 不 难 理解 的 ， 只 要 我 们 联系 一 下 封建 君主 与 
宫 中 那些 龙 阳 君 之 辈 的 关系 ， 大 宣 僚 对 其 私人 变 童 的 态度 ， 
军 闪 们 强迫 男性 且 角 所 王 的 事情 ， 我 们 就 会 体 目 惊 心 地 看 到 
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权力 如 何 把 男性 变 成 “女人 ”的 奇怪 现象 了 。 

在 米 菜 特 所 分 析 的 四 名 男 作 考 中 , 热 肉 〈Jean Genet) 
的 作品 可 谓 唯 一 表现 了 “女性 ”视角 的 男性 本 文 。 热 内 是 个 
弃 儿 ， 从 水流 浪 ， 多 次 入 狱 ， 还 在 不 懂 人 事 的 时 候 ， 他 就 落 
到 黑社会 的 亚视 手中 ， 成 了 他 们 灌 欲 的 工具 。 在 后 来 所 写 的 
《百花 圣母 》 和 《但 儿 日记 》 中 ， 热 内 坦诚 地 叙述 了 他 院落 
为 男妓 的 辛酸 遭遇 。 他 的 作品 生动 地 证 实 了 一 个 男性 沦 为 
“女人 ”的 状况 ，“ 如 时 你 当 了 相公 ， 就 不 再 是 男人 了 。” 
在 给 男 主 人 传 术 席 的 皮肉 生涯 中 ， 热 内 真实 地 体验 型 以 男人 
之 盘面 充 女人 之 用 的 处 境 意味 着 什么 。 当 权力 把 他 和 完全 红 掉 
为 性 的 存在 时 ， 生 理 上 的 性 别 对 他 已 不 再 有 任何 意义 ， 他 蝗 
二 和 区 地 说 ，。 “他 是 一 个 用 物 ， 我 是 一 个 户 ”。 米 巧 
出 ， 


当 一 个 生理 上 的 男性 被 描述 为 一 个 “阴户 ”时 ， 我 
们 就 会 对 该 词 的 含义 有 更 好 的 理解 了 。 通 过 揭示 它 本 指 
身分 或 权力 的 定义 ， 热 内 显示 了 性 角色 的 纯 炉 武断 和 可 
时 的 性 质 。 男 性 气质 和 女性 气质 一 旦 与 通常 所 假定 的 生 
” 物 学 性 别 脱节 ， 它 们 就 成 为 表示 殉 扬 与 指责 、 权 成 与 服 
从 、 高 级 与 下 等 和 主人 与 奴 农 的 用 语 了 。@ 


米 莱特 在 此 揭示 了 父 权 制 中 最 通行 的 分 类 法 则 ， 二 元 对 
立 的 处 理 法 。 抽 象 的 男性 和 女性 是 二 元 对 立 的 基础 ， 正 如 中 
国 古 代 的 分 类 ， 用 阳 代 表 天 、 男 、 君 、 父 、 夫 ， 用 明代 类 
地 、 女 、 臣 、 子 、 妻 。 男 支配 女 被 纳入 了 一 整套 权力 结构 的 
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体系 ， 辐 时 男女 关系 也 可 以 作为 一 种 比 附 ， 党 换 其 他 的 权力 
关系。 古代 以 男女 比 君 臣 的 诗歌 创作 全 村 要 于 这 种 思维 习 
要。 因此 按照 张 贤 尝 的 表述 ， 也 可 以 说 士大夫 的 一 半 十 女 


人 。 好 男色 的 风尚 是 站 性 恋 的 实践 ，“ 男 女 / 君 下 ”的 诗歌 
则 是 同性恋 的 理论 。 在 所 有 的 父 权 制 文化 中 ， 把 性 和 政治 最 
完 匡 地 结合 起 来 的 形式 肌 怕 就 要 数 中 国 的 “风骚 宵 神 ”" 了 。@ 
它 的 最 突出 的 特征 是 以 温柔 敦厚 的 划 趣 美化 了 屋 从 。 

父 权 制 的 价值 总 是 充满 了 了 矛盾。 一 方面 ， 它 把 一 部 分 男 
性 贬 入 女人 的 境地 ， 另 一 方面 ， 它 又 极力 宏扬 男子 汉 气 省 。 
当 社 会 缺乏 积极 的 正面 价值 时 ， 人 们 往往 习惯 于 把 一 切 不 景 
气 的 现象 归罪 于 阴 盛 阳 衰 。 在 中 国 主 代 ， 史 官 们 使 把 国 破 家 
亡 的 历史 常常 与 男性 的 女性 化 一 一 如 南朝 贵族 的 腐化 ， 南 唐 
后 主 的 凤 流 ， 晚 明 士大夫 的 荒淫 一 一 联系 在 一 起 。 当 国家 陷 
入 混乱 和 腐败 ， 需 要 提倡 爱国 主义 ， 振 兴 民 族 精 神 时 ， 社 会 
上 就 大 为 呼吁 男子 汉 精 神 。 梅 勒 在 美国 作家 中 素 以 刻画 硬 冯 
洲 称 ， 他 个 人 也 是 阳 册 之 气 的 崇拜 者 。 在 谈 起 “美国 人 的 女 
性 化 ”问题 时 ， 梅 勒 首先 把 矛头 对 淮 妇女 ，“ 女 人 正在 变 得 
更 自私 、 更 贪 世 、 更 少 罗曼 蒂 克 、 更 少 温柔 、 更 淫荡 、 更 加 
满怀 展 恨 ……”@ ， 同 时 他 把 女人 的 得 势 与 男性 同性 恋 剧 增 
联系 起 来 ， 并 认为 这 种 现象 必然 前 弱 民 族 精神 。 梅 勒 汉 同性 
恋 的 泛滥 归咎 于 男人 对 国家 、 工 作 的 意义 和 和 为 男人 的 概念 
隶 失 了 信念 ，“ 当 一 个 男人 不 能 在 他 的 工作 中 找到 尊严 时 ， 
他 就 均 失 了 阳刚 之 气 。 男 子 汉 气 概 并 非得 月 天 赐 ， 而 是 某 种 
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后 天 获得 的 东西 。 你 必须 在 一 些小 小 的 争斗 中 光荣 获胜 才能 
得 到 它 。 因 为 在 美国 的 生活 中 已 经 没有 多 少 荣 浪 了 。” 从 
我 们 很 难 在 此 对 美国 社会 病 的 复杂 原因 展开 充分 的 讨 
论 ， 但 梅 勤 的 社会 诊断 至 少 反 映 了 男性 对 女权 运动 的 器 蚀 和 
人 在 异化 社会 中 的 失落 感 。“ 女 性 化 ”的 恐惧 首先 来 各 男人 
感到 日 益 形 失 支 配 女人 的 权力 ， 其 次 来 自 人 们 人 迫切 感到 正面 
价值 的 沦丧 。 有 趣 的 是 ， 类 似 的 论调 在 今日 的 中 国 也 有 不 同 
程度 的 反应 。 例 如 ， 受 气 的 丈夫 大 谈 其 "亚当 的 困惑 "@ ， 关 
心 利 我 形象 的 男子 大 发 阴 盛 阳 衰 之 叹 ， 而 自视 其 高 的 才女 们 
也 频频 地 苦于 找 不 到 真正 的 男子 汉 。 男 人 丰满 、 自 悲 ， 女 人 
正人 怪 、 迷 届 ， 看 起 来 好 像 章 永 玖 现象 正在 我 们 的 社会 中 漫延 
起 来 。 于 是 公众 纷纷 大 弃 了 “奶油 小 生 ” 的 形象 ， 大 家 都 转 
而 垂青 于 高 仓 健 式 的 冷 面 英 雄 。 不 管 这 种 现象 有 多 么 代 杂 的 
文化 因素 ， 反 映 了 多 么 奇特 的 社会 心理 ， 它 至 少 说 明 ， 我 们 
的 煞 世 策略 与 劳伦斯 的 “ 阳 物 现实 ”是 遥相呼应 的 。 在 西 
方 ， 随 着 工人 阶级 同化 于 中 产 阶 级 ， 他 们 的 性 习俗 和 性 态 
也 被 后 者 吸收 。 这 种 来 自 下 层 和 乡间 的 粗野 允 悍 被 文学 和 艺 
术 理 想 化， 使 得 小 说 和 电影 中 的 当代 英雄 显示 出 既 粗 豪 又 风 
流 的 魅力 ， 以 致 他 们 个 个 都 像 现 代 化 了 的 宫廷 骑士 。 他 们 几 
乎 总 是 通过 征服 或 解救 女人 实现 了 光荣 和 梦想 。 劳 伦 斯 的 猫 
物 守护 人 粗 而 不 俗 ， 他 虽然 满口 “四 个 字母 ”的 粗话 ， 却 终 
能 以 那 矫 饰 的 绅士 气派 征服 康 妮 。 同 样 ， 在 歌颂 工农 形象 的 
文化 潮流 中 ， 我 们 的 作家 也 喜欢 把 庄稼 汉 的 粗 靶 、 重 钝 和 流 
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痕 和 无 产 老 的 无 融 革 命 浪漫 主义 化 ， 把 它 标 将 为 男子 汉 气 和 概 * 
把 它 与 反 帝 反 封建 的 英勇 行为 联系 在 一 起 。 电 影 《 红 高 梁 》 
就 是 这 种 乡村 杂 页 和 先锋 艺术 的 混合 物 ， 它 的 拼 次 性 质 正 好 
迎合 了 今日 西方 的 后 现代 主义 趣味 。 至 于 指望 从 中 汲取 什么 
民族 精神 或 原始 生命 力 的 评论 家 们 ， 真 有 点 令 人 怀疑 他 们 是 
否 在 赞赏 高 梁 地 里 的 现代 潘 神 时 怀 有 各 自 的 章 永 正 心 态 。 


a 0+. 


大 女 症 和 理想 化 


女权 主义 批评 实际 上 是 一 种 “性 别 分 析 ” 的 文学 批评 ， 
女性 视角 和 男性 靶子 构成 了 它 的 批评 火力 网 。 在 局 外 人 看 
来 ， 这 种 单一 的 方向 显然 有 重复 、 偏 执 之 嫌 。 但 女权 主义 者 
并 不 以 为 然 。 她 们 认为 ， 为 了 全 面 检讨 男人 对 女人 的 利用 态 
度 ， 让 人 们 看 到 男人 自 十 以 来 在 名 方面 对 女人 的 不 人 道 和 男 
作家 的 普遍 倾向 ， 重 复 和 偏执 是 不 可 避免 的 。 有 的 女权 主义 
者 甚至 公开 承认 ， 女 权 主 义 批评 的 目标 就 是 要 在 不 断 揭露 广 
学 作品 中 性 别 野 视 的 有 限 范围 内 大 作文 章 。 

女权 主义 的 批评 锋芒 也 许 很 容易 令 人 想到 国内 的 文学 评 
论 长 期 以 来 热心 从 事 的 工作 。 在 大 批 封建 文化 的 总 潮流 中 ， 
不 少 评论 者 都 热衷 于 讨论 过 去 的 文学 作品 如 何 反 映 了 妇女 受 
压迫 的 命运 等 问题 。 但 我 们 应 该 看 清 ， 这 种 极力 维护 妇女 的 
姿态 与 女权 主义 者 的 女性 视角 根本 没有 任何 共同 之 处 。 在 一 
些 讨论 妇女 题材 的 评论 中 ， 为 妇女 鸣 不 平 的 话题 基本 上 从 属 
于 控诉 旧制 度 的 大 方向 ， 论 者 很 少 把 他 们 指责 的 现象 与 妇女 
今日 的 处 境 联系 起 来 讨论 ， 相 反 ， 强 调 妇 女 在 古代 的 不 幸 更 
多 的 是 为 了 证 明 她 们 今天 很 幸福 。 不 难 想 象 ， 当 尽量 大 胆 地 
批判 过 去 成 了 批评 家 的 习惯 和 责任 ， 而 对 竺 被 压迫 者 的 态度 
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又 属于 政治 立场 的 问题 时 ， 说 一 些 同 情妇 女 的 话 是 很 容易 成 
为 一 种 时 法， 并 容易 被 普遍 接受 的 。 这 种 治学 的 风气 制造 了 
新 的 神话 ， 它 让 我 们 天 真 地 相信 今日 的 社会 是 一 个 与 旧 社 会 
完全 不 同 的 新 社会 ， 好 像 只 要 变革 了 所 有 制 ， 消 除了 阶级 压 
迫 ， 妇 女 自 然 就 获得 了 解放 。 其 实 ， 事情 并 不 惧 么 入 单 。 真 
正 重复 和 单调 的 是 制造 新 神话 的 言论 ， 而 要 漠 一 切 使 妇女 受 
壬 连 的 话语 形式 提出 质问 ， 并 解释 其 隐瞒 的 动机 ， 合 涡 要 做 
十 分 复杂 的 工作 。 

综观 国内 有 关 妇 女 题 材 的 评论 和 研究 ， 我 们 经 常 可 以 看 
到 ， 不 少 论 者 至 今 依然 热衷 于 在 作品 中 寻找 认识 古代 妇女 社 
会 生活 的 材料 。 他 们 喜欢 针对 作品 是 否 真实 地 反映 了 现实 对 


es 


换言之 ， 他 们 对 真实 性 的 讨论 尚 限于 争论 作者 所 构造 的 内 容 
是 否 真实 , 却 很 少 去 质疑 这 种 很 成 问题 的 构成 .文学 本 文 并 非 
史料 ， 批 评 家 不 能 像 史学 家 或 社会 学 家 那样 仅仅 满足 于 从 中 
寻找 认识 妇女 社会 生活 的 材料 .批评 家 的 任务 应 该 是 ,，“ 检 查 
一 部 文学 作品 ,从 中 找 出 构成 它 的 意识 形态 的 昧 丝 马 迹 , 看 它 
的 作者 对 此 是 否 有 所 了 解 ， 进 而 指出 作品 字面 上 讲 出 的 东西 
与 通过 精读 而 揭示 出 来 的 东西 有 何 矛 捕 ."C@ 解释 之 所 以 必要 
是 因为 本 文中 包含 着 很 多 未 被 叙述 的 盲点 、 先 入 为 主 之 哆 和 
“前 理解 ”， 读 者 与 作者 对 此 均 无 觉察 。 更 何况 作者 自觉 说 
出 来 的 观点 未 必 就 是 最 重要 的 东西 ， 批 评 家 必须 通过 润 烛 顷 
微 的 解释 ， 把 作者 所 隐瞒 的 真实 动机 揭示 出 来 。 因 此 ， 对 女 
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权 主义 批评 家 来 说 ， 研 究 男 性 作家 笔下 的 “妇女 形象 ”， 实 
际 上 就 是 研究 虚假 的 妇女 形象。 

其 次 ， 文 学 创作 既 非 机 械 地 反映 ， 也 非 直 接地 表现 ， 它 
是 一 个 极其 复杂 的 过 程 ， 它 要 受到 各 种 因素 的 制约 ， 其 中 包 
括 许多 不 同 的 和 对 抗 的 文学 与 非 文 学 的 因素 ， 如 历史 的 、 政 
治 的 、 社 会 的 、 意 识 形态 的 、 习 俗 的 ,性 别 的 和 心理 学 的 ,等 
等 。 特 别 是 文学 成 规 对 作家 的 制约 ， 以 及 其 中 所 渗透 的 性 别 
意识 形态 ， 都 需要 审慎 的 辨析 ， 其 中 的 奖 妙 绝 非 简单 的 皇 击 
所 能 说 清 。 例 如 ， 文 学 成 规 是 属于 纯 形 式 的 问题 ， 还 是 服务 
于 某 种 政治 目的 或 特殊 的 趣味 ? 要 对 这 个 问题 作出 片面 的 肯 
定 或 否定 ， 显 然 都 有 偏执 一 方 之 嫌 。 就 拿 西 方言 出 通 常 都 以 
成 婚 结 尾 的 成 规 来 说 ， 单 就 舞台 效果 而 言 ， 这 种 大 团圆 的 结 
局 可 以 约束 各 种 松散 的 叙事 性 结 尼 。 遵 循 这 种 成 规 的 剧 作家 
未 必 有 意 在 剧 中 宣扬 性 政治 ， 但 在 女权 主义 者 看 来 ， 作 为 一 
种 手段 ， 终 成 眷属 的 结局 就 起 到 了 “乐得 淑女 以 配 君子 ”的 
教化 作用 。 所 以 ， 无 论 在 中 国 还 是 在 西方 ， 大 团圆 结局 这 种 
文学 成 规 一 直 深 得 观众 喜爱 的 现象 就 绝 非 无 意义 的 纯 形式 问 
题 了 。 我 们 习惯 用 正面 角色 或 反面 角色 、 好 人 或 坏人 的 标准 
评价 文学 作品 中 的 妇女 形象 ， 但 很 少 有 人 像 菜 斯 利 . 非 德勤 
(Leslie Fiedler) 那样 明达 地 看 到 ，“ 事 实 上 并 不 存在 好 
坏 两 种 女人 ， 甚 至 也 没有 什么 最 初 似乎 坏 ， 最 终 却 证 明 是 纯 
洁 无 瑕 的 女人 。 存 在 的 只 是 两 种 期 望 和 夹 在 中 间 的 一 种 不 完 
美的 女人 实际 上 只 有 不 完善 的 女性 ， 但 艺术 家 们 在 他 们 的 
作品 中 却 坚持 要 把 她 们 当 作 女 神 或 淫 妇 ， 并 徒然 地 寻求 ， 企 
图 对 她 们 的 角色 作出 满意 的 界定 。”@ 由 此 可 见 ，“ 妇 女 形 
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象 ”批评 的 任务 并 非 一 般 性 地 评价 文学 作品 中 的 妇女 形象 ， 
而 是 揭示 与 不 同 的 妇女 形象 相关 的 期 望 。 此 外 ， 也 不 能 把 妇 
女 形象 仅 视 为 单纯 的 文学 形象 ， 而 应 把 它 视 为 由 不 同 的 话语 
形式 一 -由 古代 神话 直到 今日 的 精神 分 析 一 一 组 成 的 相互 本 
文 。 这 样 一 来 ，“ 形 象 ”也 就 不 再 是 一 种 可 以 当 作 再 现 的 产 
物 去 讨论 的 东西 ， 而 “再 现 ” 则 必须 被 当 作 一 种 过 程 去 考察 
了 。 正 是 为 了 在 更 为 广阔 的 “上 下 文 ”中 阅读 构成 妇女 形象 
的 本 文 ， 女 权 主义 批评 家 的 透视 扫描 了 各 个 知识 领域 。 用 红 
文学 批评 的 标准 来 衡量 ， 它 自然 大 有 出 格 之 嫌 ， 但 它 与 庸俗 
社会 学 的 批评 毫 无 共同 之 处 ， 后 者 只 是 一 种 站 在 与 封建 文化 
同一 的 水 平 上 去 择 击 封建 文化 的 批评 言论 。 

女权 主义 批评 家 首先 把 “妇女 形象 ”确定 为 另 性 中 心 文 
化 一 一 主要 是 男性 作者 一 一 的 产物 。 她 们 常常 提出 一 些 针 锋 
相对 的 、 令 男人 感到 窘迫 的 观点 。 弗 洛 伊 德 认为 女人 有 “ 阴 
茎 痰 莫 ” 的 情结 ， 女 权 主 义 者 则 反 层 相 计 ， 说 男人 妒 嫉 女人 
会 生育 的 本 领 。 有 一 个 法 国 的 女性 论 者 便 带 着 调侃 的 口吻 质 
问 ，“ 人 们 是 否 满足 于 给 男性 下 一 个 否定 的 定义 ， 亦 即 为 不 
能 怀胎 的 性 别 呢 ? ”Q@ 在 她 的 著作 中 ， 她 系统 地 考察 了 遍布 
世界 各 地 的 “ 产 翁 ” 风 习 :女人 分 娩 之 后 下 地 照常 生活 ， 男 
人 却 上 床 代替 其 妻 坐 月 子 。 巴 丹 特 尔 指出 ， 这 种 “分 娩 仪 式 
乃 消 除 父母 距离 、 使 男人 觉得 在 眼 女人 分 享 生殖 权 的 一 种 方 
式 。”@ 倘 若 用 巴 丹 特 尔 的 “生殖 伪 越 ”说 来 审视 古代 的 神 
话 ， 我 们 便 会 看 到 ， 男 人 明显 想 把 生 女 人 的 优先 权 置 于 他 的 


Q@ 伊 ， 巴 丹 特 尔 ，《 男 女 论 》〔 陈 伏 保 等 译 ) ， 湖 南 文艺 出 版 社 1988 年 
版 ， 第 4 页 。 
加 《男女 论 》， 第 389 页 。 
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名 下 。 如 上 帝 用 亚当 的 一 根 肋 骨 造 夏娃 ， 宦 斯 的 头脑 里 进 毕 
了 九 位 司 文艺 的 女神 ， 不 管 此 类 神话 是 否 旨 在 宣扬 女人 是 男 
人 生 的 ， 它 们 至 少 意味 着 “妇女 形象 ”不 但 是 男性 想象 的 产 
物 ， 而 且 是 为 满足 男人 的 愿望 而 创造 的 东西 。 皮 格 马 和 翁 创 
造 了 美南 的 雕像 ， 彼 特 拉 克 创造 了 全 的 劳 拉 ， 雪 菜 把 他 歌 多 
的 情人 称 为 他 灵 驶 中 的 灵魂 。 总 之 ， 美 学 上 的 父 权 制 把 女 
人 缩小 成 男性 本 文 的 所 有 曲 ， 自 古 以 来 ， 妇 女 形象 或 文学 
作品 中 的 女性 和 人物 前 是 男 注 期 望 的 和 设计 的 东西 。 吉 伯 竺 
(Sandra M'Gilbert) 和 古色 (Susan Gubar) 甚 至 语义 
双关 地 说 ,“As a creation“penned”by man,morever, 


woman has been ‘pénned up’ or ‘penned in’ 。” 
(男人 的 一 核 笔 创造 了 女人 ， 也 禁闭 了 女 人 。) @ 这 样 一 
来 ， 女 权 主 义 批评 就 釜底抽薪 地 取消 了 关于 真实 性 的 肤浅 争 
论 ， 把 有 关 “ 妇 女 形象 ”的 讨论 引 向 了 解构 虚假 的 妇女 形 
象 。 它 将 揭示 程式 化 再 现 的 压迫 作用 和 欺骗 性 质 ， 引 导 妇 女 
认识 现实 ， 思索 自己 的 处 境 ， 让 她 们 看 到 文学 作品 如 何 再 现 
她 们 的 形象 ， 同 时 指出 应 该 恕 何 再 现 她 们 的 形象 ， 在 两 者 的 
对 比 中 使 她 们 产生 “可 怜 身 是 眼中 人 ”的 觉醒 。 

女权 主义 者 认为 男性 攻击 和 压制 女性 并 不 完全 表现 为 行 
动 ， 它 也 表现 在 各 种 话语 形式 中 ， 后 者 甚至 较 前 者 更 经 常 、 
更 普遍 、 也 更 有 效 。 例 如 在 日 常生 活 中 可 以 表现 为 辱骂 女人 
的 语言 ,在 艺术 形式 中 则 把 妇女 表现 为 届 辱 的 对 象 .所 有 这 些 
象征 性 的 攻击 和 压制 都 是 暴力 行动 的 变相 延续 ， 它 们 显然 都 
发 挥 闭 控 制 和 支配 女人 的 作用 。 但 女权 主义 者 认为 其 中 尚 有 . 


@ 吉 但 特 和 古 芭 ，《 阁 楼 上 的 疯 女 人 》 《〈 纽 黑 文 ，1979 年 )》 ， 第 13 页 。 
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更 深 的 原因 ， 侵 犯 的 欲望 与 侵犯 者 内 心 的 针织 有 一定 的 关 
系 ， 男 性 侵犯 女性 常常 是 为 了 掩盖 他 在 某 些 方面 对 女性 的 悉 
惧 。 一 个 缺乏 自制 的 男子 可 能 指责 富有 和 魅力 的 女人 是 可 怕 的 
淫 惑 者 ， 把 她 们 叫 “ 狐 狸 精 ”。 为 了 掩盖 自己 在 性 能 力 上 的 
某 种 缺乏 ,有 些 男 人 喜欢 攻击 和 诬 茂 性 欲 较 强 的 女人 ,把 她 位 
称 为 淫 妇 ， 或 认为 她 们 有 病 一 一 女 花 阁 Caymphomania) 。 
总 之 ， 凡 是 由 性 行为 引起 的 灾难 ， 祝 根 都 在 女人 身上 。 夏 娃 
连累 亚当 萤 落 已 是 众所周知 的 事 了 ， 此 外 还 有 很 多 神话 都 把 
女性 描绘 成 美丽 而 凶恶 的 妖精 ， 海 妖 西 林 丝 长 着 女人 的 头 和 
胸 ， 乌 的 脚 和 才 ， 专 用 美妙 的 歌声 诱惑 航海 者 落水 。 美 杜 吵 
是 个 蛇 发 女 妖 ， 目 光 所 及 之 物 都 会 化 为 奖 石 。 美 狭 亚 是 希腊 
最 著名 的 女 瑟 ， 她 杀 死 亲 兄弟 ， 用 运 衣 烧 死 情 敌 ， 最 后 为 报 
复 丈 夫 而 杀 死 亲生 儿子 。 正 如 姐 妃 、 夏 姬 、 赵 飞 燕 这些 官 迁 
妇女 在 中 国 古 典 文学 中 的 形象- 一样 ， 上 述 的 神话 人 物 构成 了 
西方 文学 中 恶魔 型 女性 的 原型 。 不 管 此 类 故事 在 当初 是 否 具 
有 明显 的 厌 女 情绪， 从 后 世 无 数 工 衍 改编 之 作 可 以 看 出 ， 以 
妖 靖 的 形象 出 现 的 各 种 女性 无 疑 形成 了 文学 的 天女 症 传统 。 
其 女 症 (misogyny) 是 女权 主义 批评 批判 男性 中 心 文学 常 
用 的 一 个 术语 ， 它 指 文学 中 焉 曲 、 姨 低 妇 女 的 形象 ， 把 一 切 
罪过 都 推 到 女人 头 上 的 情绪 或 主题 。 

笑话 和 讽刺 文学 也 是 厌 女 症 最 常见 的 表现 方式 。 正 如 在 
日 常生 活 中 一 些 人 用 开玩笑 的 方式 达到 攻击 或 贬抑 他 人 的 目 
鹊 ， 文 学 的 厌 女 症 也 常用 嘲弄 的 方式 丑化 某 一 类 女 人 的 形 
象 。 在 中 国 圳 代 的 笔记 丛谈 中 ， 我 们 发 现 大 量 记载 着 妨 妇 们 
的 奇闻 轶 事 。 与 宽容 顺从 的 贤 夫 人 形成 鲜明 的 对 比 ， 争 风 吃 
距 的 妻子 全 都 被 描绘 成 程式 化 的 反面 角色 。 十 代 的 作者 常常 
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把 妨 妇 写成 悍 妇 或 女巫 式 的 人 物 。 她 们 有 的 因为 丈夫 赞叹 一 
树 繁 花 而 挥 刀 砍 倒 花 树 ， 或 因 援 伤 丈 夫 的 面孔 而 被 皇帝 网 
死 。 特 别 在 《聊斋 志 异 》 中 ， 蒲 松 龄 怀 着 深恶痛绝 的 心情 极 
端 夸张 了 伊 氏 、 江 城 等 坏 婆 娘 既 妒 又 悍 的 暴行 ， 而 且 让 她 们 
最 后 都 遭 到 残酷 的 报应 。 几 是 读 过 《 马 介 便 )、《 江 城 》 等 
篇 的 人 ， 几 乎 都 会 对 作者 笔下 的 悍 妇 产生 强烈 的 厌恶 感 ， 同 
时 觉得 杨 万 石 等 怕 老 婆 的 丈夫 又 可 莫 、 又 可 笑 。 比 蛮横 不 讲 
理 的 妒 妇 更 危险 的 是 那些 玩弄 下 术 的 女人 ， 从 汉 武 市 的 陈 皇 
后 到 《红楼 梦 》 中 的 赵 姨 娘 ， 她 们 都 勾结 巫婆 ， 利 用 巫 术 洲 
宠 或 害 人 。 在 历代 的 宫 延 中 ， 巫 患 被 视 为 与 谋反 同等 的 界 
行 ， 搞 厌 胜 的 后 妃 几 乎 全 都 受到 了 严酷 的 惩罚 。 于 是 ， 妨 妇 
几乎 总 被 说 成 是 不 可 救 药 的 人 物 。《 酉 阳 杂 粗 》 中 有 一 个 故 
事 说 ， 刘 伯 玉 常 在 妻子 面前 读 《 洛 神 赋 》， 有 一 次 他 对 妻子 
说 ，“ 避 妇 得 如 此 ， 理 无 憾 天 。” 他 的 妻子 问 ，“ 君 何以 善 
水 神 而 轻 我 ? 晋 死 何 配 不 为 水 神 。” 于 是 当夜 投 水 自杀 。 此 
后 凡 有 姿色 的 女人 从 此 渡河 ， 便 风浪 大 作 , 而 遇 上 习 妇 过 
河 ， 则 风平浪静 。 后 来 人 们 便 把 这 个 渡口 叫 “ 妨 妇 津 ”。 梁 
武帝 不 得 不 用 鸽 胸 为 腾 治 疗 痢 后 的 妨 病 ， 唐 代 一 位 官员 的 妻 
子 连 皇 帝 的 劝 诚 都 不 听从 ， 宁 愿 饮 他 赐 给 的 毒 酒 也 拒 不 改 妨 
病 。 曹 雪 芹 开 的 “ 疗 妨 汤 ” 最 终 说 明 妨 病根 本 治 不 好 。 所 有 
这 些 故事 都 表明 ， 男 人 害怕 、 增 恶 女 人 的 妒 姥 ， 所 以 他 们 极 
力 把 妨 嫉 描绘 成 不 能 容忍 的 “ 恶 德 ”。 直 到 今天 ， 这 一 类 文 
学 作品 和 日 常生 活 中 人 们 对 妒 妨 的 一 般 评 价 仍 影响 着 男 男 女 
女 对 待 妨 妇 的 态度 。 当 一 个 女人 为 爱情 而 反抗 、 而 沦落 、 而 
死去 时 ， 我 们 很 容易 同情 或 赞扬 她 ， 但 如 果 她 是 一 个 凶悍 能 
妨 妇 ， 几 乎 肯定 会 遭 到 普遍 的 唾弃 。 
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妨 妇 是 中 国 古 代 社会 纳 朗 制 的 特殊 产物 ， 妨 妇 的 反抗 是 
一 种 被 扭曲 的 行为 ， 因 为 地 往往 把 矛头 指向 了 其 他 不 幸 的 女 
人 。 在 西方 文化 的 神秘 主义 氛围 中 ， 不 可 救 药 的 女人 主要 是 
女 焉 . 同 为 巫师 , 男 巫 大 都 从 事 炼 金 术 之 类 高 级 的 巫 术 ， 他 们 
的 巫 术 与 发 明 创造 和 潜在 的 科学 技术 相 联系 。 女 焉 的 活动 出 
与 陡 胎 、 毒 药 、 与 魔鬼 通 淫 等 反 教 会 的 阴谋 相 联系 。 她 们 在 
阴 赔 的 油 穴 里 用 辣 蛤 量 获 有 毒 的 魔 汤 ， 她 们 为 麦克 白 夫人 之 
类 的 野心 家 预言 未 来 ， 她 们 是 最 早 帮 助 女人 证 胎 的 罪犯 ， 她 
们 是 妇女 淫 萝 节日 中 的 祭司 。 在 中 世纪 以 及 此 后 的 “ 猫 焉 ” 
行动 中 被 活活 烧 死 的 大 批 巫 师 内 ， 十 有 八 九 都 是 女巫 。“ 社 
会 上 流传 的 典型 女巫 形象 是 ， 老 而 了 的 妇女 ( 指 中 年 女性 )， 
骑 着 扫 退 在 夜空 中 飞 来 飞 去 〈 指 手淫 或 女 上 位 人 性交 产生 的 飞 
丹 幻 觉 ) ， 是 魔鬼 的 老婆 〈 指 性 交 梦 ) ， 专 门 抓 小 孩 去 吃 
〈 指 不 生育 或 性 行为 违反 生育 目的 ) ， 住 在 烟 向 里 或 由 此 出 
入 《指针 对 阴户 或 阴道 的 种 种 行为 ) 。 这 一 形象 在 欧美 民间 
和 文艺 作品 中 流传 数 百 年 ， 尤 其 使 青少年 谈 之 色 变 。”@ 巫 
术 是 不 是 妇女 表达 自己 愿望 的 途径 ， 或 巫 术 是 不 是 妇女 反抗 
父 权 制 的 一 种 方式 ， 有 竺 进一步 研究 才能 作出 回答 。 女 权 主 
义 者 的 研究 至 少 表明 ， 对 女巫 的 丑化 和 人 迫害 代表 了 西方 文化 
中 最 典型 的 厌 女 症 ， 它 与 中 国 的 展 恶 妒 妇 正好 形成 了 两 种 可 
资 对 比 的 倾向 。“ 猪 下 ”行动 表明 ，“ 因 为 妇女 企图 成 为 自 
出 的 、 自 治 的 , 效 立 的 反 政权 的 力 革 , 所 以 她 们 被 抛 到 内 在 的 
黑暗 之 中 ， 在 尚未 对 父 权 制度 形成 威胁 之 前 便 被 窒息 了 。@ 

@” 活 级 名，《 神 秘 的 圣火 》， 河 南 人 民 出 版 社 1988 年 版 ， 第 313 页 。 

@ 玛 依 殊 ， 阿尔 比 丝 柱 尔 和 丹尼尔 .阿尔 莫扎特 : 《中 世纪 以 来 法 国 女 


权 运 动 史 》， 见 《外 国 女 权 运 动 文 选 》， 中 国 妇女 出 版 社 1987 年 版 ， 
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“ 女 恶 ”的 罪名 成 了 连 害 一 切 不 规 秆 的 女人 的 借口， 就 像 
“文革 ”中 “ 牛 鬼 蛇 神 ”的 看 子 大 得 可 以 戴 在 任何 无 这 者 的 
头 上 一 样 。 

在 揭露 文学 的 厌 女 症 之 同时 ， 女 权 主 义 批评 家 还 采用 解 
构 的 策略 ， 通 过 看 打 正 着 地 解 有 释 十 代 的 神话 和 民 河 故事 ， 她 
位 从 被 焉 井 的 妇女 形象 中 分 离 出 反 父 权 制 的 精神 。 在 一 个 十 
老 的 犹太 故事 中 ， 亚 当 的 妻子 不 叫 夏娃 ， 而 叫 莉莉 丝 。 她 和 
亚当 是 上 帝 用 黄土 捏 成 的 一 对 男女 ， 她 认为 自己 与 亚当 完全 
平等 ， 拒 绝 庙 在 亚当 的 身 下 。 当 亚当 逼 她 顺从 时 ， 她 大 把 而 
逃 ， 训 到 红海 过 与 群 宁 为 伴 。 上 帝 派 天 使 命 莉莉 丝 回 到 亚当 
汶 边 ， 并 威胁 她 说 ， 如 果 她 拒绝 返回 ， 她 就 会 失去 与 群 狂 所 
生 的 孩子 。 莉 莉 丝 拒 不 返回 ， 她 宁可 接受 惩罚 。 此 后 ， 她 专 
门 杀害 婴儿 ， 特 别 是 杀害 男 婴 ， 借 以 报复 上 帝 和 亚当 。 吉 伯 
特 和 古 芭 对 莉莉 丝 的 莫 剧 作出 了 新 的 解释 ， 她 们 指出 ， 


在 父 权 制 的 文化 审 ， 女 性 话语 与 女性 的 “ 离 经 产 


道 ”一 一 即 愤怒 地 反抗 男性 的 支配 一 一 不 可 分 割地 联系 
在 一 起 , 它 必 须 是 阴阳 怪 气 的 …… 痢 莘 丝 的 形象 表明 , 女 
人 车 想 界 定 自己 ， 非 付出 代价 不 可 …… 痢 莉 丝 被 禁 铅 在 


复 优 《〈 杀 愤 ) 之 中 ， 这 只 能 使 她 受 更 多 的 折磨 《和 杀 她 自 
己 的 孩子 ) 。 这 种 弧 身 一 人 的 革命 还 突出 了 好 的 孤单 无 
援 ， 因 为 她 的 对 抗 洒 取 了 拒绝 、 出 走 和 逃亡 的 形式 ， 而 
不 是 撒旦 式 的 徐 极 造反 。@ 


此 外 ， 由 莉莉 丝 的 故事 也 可 以 看 出 ， 文 学 的 厌 女 症 总 是 把 女 
@ 《和 阅 楼 上 的 疯 女 人 》， 第 35 页 。 
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人 的 反抗 描绘 成 可 怕 的 悲剧 ， 把 反抗 的 女性 都 丑化 成 母 夜 - 
又 。 

因此 ,女权 主义 慈 评 家 一 再 强调 ,女人 身上 被 指责 为 “ 严 
德 ” 的 品行 未 必 就 是 绝对 收 恶 的 ， 之 所 以 被 指责 为 " 恶 德 ”， 
只 是 因为 它 表现 了 女人 身上 的 “男人 气 ”。 这 个 事实 说 明 ， 
女人 的 很 多 “ 恶 德 ”都 反映 了 男人 的 偏见 ， 倘 若 女人 在 今天 
仍 习 处 通 过 男人 的 眼睛 看 待 自己 ， 为 了 逃避 妖精 、 麻 鬼 等 恶 
谥 ， 闻 势必 心甘情愿 地 充当 天 使 。 女 权 主 义 者 著 千 说， 这 正 
好 落 入 了 父 权 制 的 圈套 。 为 了 使 妇女 乐于 扮演 模范 角色 ， 为 
了 在 指责 、 惩 罚 之 外 辅 之 以 奖 掖 ， 作 为 恶 谭 型 的 对 立 面 ， 男 
性 中 心 文学 还 塑造 了 大 批 理想 化 的 妇女 形象 。 这 些 天 使 般 的 
人 物美 丽 、 贤 涉 、 温 顺 、 善 良 ， 她 们 具有 持久 的 魅力 ， 始 终 
是 文学 画廊 中 最 得 公众 喜爱 的 人 物 。 直 到 今天 ， 这 些 甘 好 的 
妇女 形象 仍 维系 着 我 们 的 道德 信念 、 审 美 趣味 和 人 性 的 原 
则 。 伍 尔 夫 曾 号 召 女 作家 起 来 “ 杀 死 ”家 庭 中 的 天 使 ，@ 然 
而 “ 杀 死 ”天 使 要 比 为 恶魔 平反 难得 多 ， 因 为 前 者 乃 是 我 们 
整个 价值 的 根基 之 所 在 。 当 早期 的 女权 主义 批评 家 纷纷 反对 
“作为 邪恶 之 源 、 魔 鬼 穿 堂 初 淫 妇 的 妇女 形象 时 ", 有 人 就 惫 
指 册 ， 她 们 同时 又 在 原谅 “作为 被 膜拜 的 女 神 、 屿 罪 的 圣 
母 ” 等 相反 的 妇女 形象 。 圣 母 崇拜 ， 效 忠 贵 妇 人 ， 丝 美 少 
女 的 贞洁 ， 向 纪 斯 呼唤 灵感 ， 所 有 这 一 切 是 否 意味 着 在 产生 
此 类 文学 的 社会 中 女人 受到 高 度 尊敬 呢 。 伍 尔 夫 的 一 席 话 给 
予 了 最 好 的 回答 ， 


确实 ， 女 人 如 果 仅 仅 是 生活 在 男人 们 和 写 的 小 说 里 ， 
@ ”参看 伍 尔 夫 《妇女 的 职业 》 《1931 年 1 月 21 日 的 一 次 讲演 )。 
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人 们 完全 可 以 把 她 视 为 一 个 极其 重要 的 人 物 ， 一 个 复杂 
的 多 面体 ， 勇 敢 而 又 皖 贱 ， 艳 丽 而 又 污秽 ， 无 限 美 好 直 
又 极其 可 恶 ， 同 男人 一 样 伟大 ， 甚 至 有 人 认为 十 比 男 人 
更 伟大 。 但 这 只 是 小 说 中 的 女人 。 而 在 现实 中 ， 正 如 特 
里 维 廉 教授 指出 的 那样 ， 她 部 被 关 在 屋 里 毒打 ， 摔 未 摔 
去 。 

于 是 产生 了 一 种 十 分 奇 怪 的 混合 现象 。 想 象 中 她 无 
比重 要 ， 事 实 上 孝 一 钱 不 值 。 她 充斥 一 部 部 诗集 的 圭 
面 ， 青 史上 却 了 无 声名 。 在 小 说 中 她 可 以 支配 国王 和 征 
服 者 的 生活 ， 在 现实 中 却 得 给 任何 一 个 其 父母 可 以 给 她 
戴 上 戒指 的 男子 当 奴 永 。 在 文学 中 她 嘴 里 能 吐出 最 富 灵 
感 的 诗句 ， 最 为 深奥 的 思想 ; 在 生活 中 她 却 目 不 识 丁 ， 
只 能 成 为 文 夫 的 所 有 品 。@ 


由 此 可 见 ， 理 想 化 的 妇女 形象 同样 是 “ 反 女 权 主 义 的 。 它 模 
糊 了 妇女 真实 的 社会 状况 ， 引 诱 她 们 在 神话 里 ， 而 非 在 改造 
社会 的 工作 中 寻求 奈 籍 。”@ 所 以 ， 与 批判 文学 的 厌 女 症 相 
平行 , .检讨 理想 化 妇女 形象 形成 的 历史 过 程 也 是 女权 主义 批 
评 的 重要 课题 之 一 。 
理想 化 的 妇女 形象 可 以 追溯 到 中 世纪 的 圣母 玛 利 亚 。 与 
让 国民 间 的 观世音 鞭 萨 颇 有 相似 之 处 ， 圣 母 在 基督 教 世 界 里 
原本 是 一 个 苞 莫 的 、 救 苦 救 难 的 女神 。 也 许 由 于 这 位 圣 子 的 
母亲 非常 富有 人 情 味 ， 因 而 经 过 了 一 系列 文学 作品 的 加 工 创 
@ 伍 尔 夫 :; 《自己 的 一 间 屋 》， 转 引 自 《女权 主义 文学 批评 , 理论 探 
索 》， 第 5 页 。 


@ 伍 尔 夫 ， 《自己 的 一 间 旦 》， 转 引 自 《女权 主义 文学 批评 , 理论 探 
索 》， 第 9 页 。 . 
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造 ， 到 了 十 九 世 纪 ， 一 种 纯洁 的 女性 典型 便 从 侍奉 于 天 国 的 
圣母 身上 脱胎 为 “家 庭 天 使 ”了 。 吉 伯 特 和 古 芭 指出 ， 从 和 圣 
母 降 为 家 庭 天 使 的 文学 妨 变 有 一 条 明显 的 线索 ， 其 中 最 主要 
的 两 个 作家 是 但 丁 和 歌德 。 

《神曲 》 中 的 员 亚 德 既 是 诗人 的 恋人 ， 又 是 圣母 的 化 
身 。 她 既 有 美丽 娴静 之 姿 ， 又 向 诗人 显示 了 启示 真理 的 气 
质 。 她 的 微笑 婉 如 磁石 一 般 把 诗人 一 步 步 引 向 了 天 堂 。 正 如 
但 丁 的 传记 作者 马里 奥 - 托 比 诺 所 说 ; 贝 亚 德 “成 了 一 切 
精神 成 就 的 化 身 ， 成 为 美德 、 神 学 和 哲学 的 象征 。 她 既是 凡 
人 ， 又 是 神明 ， 在 善 的 道路 上 陪伴 着 但 于 ， 走 向 与 上 帝 相 连 
的 唯一 和 平 。”@ 如 果 说 但 丁 把 贝 亚 德 拔 高 到 了 圣母 的 高 
度 ， 那 么 从 另 一 方面 来 看 ， 正 是 从 贝 亚 德 开始 ， 欧 洲 文 学 中 
理想 型 女性 形象 的 头 上 开始 放射 出 神 性 的 光圈 。 她 的 崇高 在 
于 她 是 天 父 与 人 子 的 中 介 ， 她 是 登 天 的 阶梯 和 导 引 ， 她 的 价 
人 并 不 在 于 她 自身 ， 而 是 来 自 她 所 象征 的 观念 。 这 正 说 明了 
女人 处 于 局 外 的 地 位 ， 说 明 她 向 来 都 在 体现 神秘 的 事物 ， 被 
作为 “他 者 ”欣赏 。 

歌德 一 生 塑 造 了 不 少 心 思 单 纯 的 女性 ， 她 们 的 单纯 首先 
与 无 私 的 奉献 联系 在 一 起 。 早 在 他 的 处 女 作 《 少 年 维特 之 烦 
恼 》 中 ， 他 就 推出 了 深 受 读者 喜爱 的 绿 蒂 。 她 善良 、 温 柔 、 
体贴 父亲 ， 以 慈母 般 的 耐心 照顾 弟妹 ， 而 对 维特 的 热恋 则 始 
终 待 之 以 友情 ,又 能 拒 之 以 礼仪. 书 中 对 她 持家 的 能 力 有 极 富 
于 诗意 的 描写 ， 几 读 过 该 书 的 人 大 概 都 会 对 她 切面 包 、 分 糖 
果 的 情景 留 下 很 深 的 印象 。 所 以 ， 在 该 书 风行 的 时 代 ，“ 她 


@ ” 托 比 庶 ，《 但 丁 传 》《〈 刘 黎 亭 译 ) ， 上 海 译文 出 版 社 1984 年 版 ， 第 
179 页 。 +. : 
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汐 名 字 破 成 千 个 黎 慕 的 嘴 导 崇敬 地 忠 念 着 ”。 在 维多利亚 时 
代 的 英国 ，“ 合 上 拜 伦 的 诗 ， 打 开 葡 德 的 书 ”， 帮 是 严 父 慈 
母 常常 教导 淑女 的 话 。 因 此 ， 就 塑造 家 庭 天 使 的 功绩 而 言 ， 

歌德 真 可 谓 一 个 “ 歌 信 派 ”。 

汉 斯 . 埃 希 灰 尔 指出 ,在 歌德 笔下 的 一 系列 崇高 妆 性 中， 
最 上 共有 代表 性 的 人 物 是 小 说 《威廉 : 迈 尔 漫游 时 期 》 中 的 马 
佳 演 。 以 下 的 一 段 描述 对 我 们 理解 家 庭 天 使 的 伦理 学 含义 很 
有 启发 


她 几乎 过 着 一 种 心思 单纯 的 生活 …… 赐 居 在 乡间 的 
庄园 里 …… 不 染 尘 杂事 务 。 正 如 那里 从 无 任何 事情 发 
生 ， 她 的 生活 中 也 没有 故事 可 讲 。 但 她 并 没有 自白 活 
着 ， 和 相反 …… 她 像 一 把 火 早 在 漆黑 的 人 间 ， 又 像 一 座 灯 
塔 为 旅人 引路 ， 使 他 们 的 生活 有 了 许多 故事 。 那 些 为 情 
所 牵 ， 必 须 行 动 的 人 带 着 各 自 的 需求 走向 她 时 ， 起 总 对 
他 们 报 之 以 动车 。 她 是 理想 ， 是 无 私 和 心地 单纯 的 典 
范 。QO 


埃 希 奈 尔 的 分 析 告 诉 我 们 ， 马 佳丽 的 美德 来 自 她 的 生存 
的 局 限 性 。 透 过 那 诗意 的 描绘 ， 我 们 不 难看 出 ， 所 谓 心思 单 
纯 的 精神 生活 ， 实 际 上 是 处 于 无 知 无 识 状态 的 结果 

英国 诗人 柯 万 特 ' 帕 特 摩 尔 〈Coventty Patmorey 在 
《家 庭 天 使 》 一 诗 中 塑造 了 一 个 更 记 俗 的 、 更 家 庭 化 的 天 
使 。 她 名 叫 蕉 诺 丽 雅 ， 是 个 大 家 曾 秀 文静、 高尚 、 单 纯 、 


@ 转 引 自 《阁楼 上 的 疯 女 人 》， 第 22 页 。 
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无 私 。 诗 中 说 ， 她 的 美德 使 她 的 丈夫 “伟大 ”， 但 她 志 人 上 既 
不 伟大 也 不 特殊 。 她 的 生活 中 同样 没有 故事 可 讲 。 这 位 贤 夫 
.人 的 言谈 举止 完全 符合 当时 流行 的 妇女 读物 上 所 规定 的 仪 
范 ， 谦 进 、 高 雅 、 纯 洁 、 优 美 、 锋 勤 、 温 顺 、 纺 默 。 忠 贞 、 
涧 萝 、 礼 貌 ， 甚 至 连 “了 睡 态 都 能 保持 雅 观 *“。 诗 中 还 证 ,“ 男 
人 应 该 享受 欢乐 ， 而 悦 娱 男人 便 是 妇 人 的 欢乐 。 所 以 ， 
理想 的 女性 还 得 精通 取悦 男人 的 艺术 。 与 斑 昭 等 去 圣人 为 古 
代 中 国 妇女 规定 的 训 条 十 分 相似 ， 在 十 九 记 纪 的 英国 ， 家 庭 
天 使 所 奉行 的 妇 道 主要 是 顺从 和 忘我 。 她 不 应 该 为 了 得 到 夸 
奖 才 辛勤 地 为 他 人 服务 ， 无 私 地 奉献 乃 是 她 的 本 分 和 职责 ， 
她 必须 让 丈夫 从 充满 竞争 的 社会 上 回来 之 后 ， 能 在 家 中 找到 
避难 所 和 安乐 窜 。 

对 他 人 无 微 不 至 的 关怀 最 终 导 致 了 家 庭 天 使 对 个 人 肉体 
生活 的 极端 冷漠 。 吉 伯 特 和 古 芭 指出 ， 这 主要 表现 在 两 个 方 
面 ， 一 是 对 “死亡 天 使 ”的 崇拜 ， 二 是 对 病态 美的 欣赏 。 
“死亡 天 使 ” 指 那 种 家 庭 中 的 女 圣 徒 ， 她 身 在 病床 上 ， 心 在 
天 国 中 ， 像 个 活 尸 体 ， 麻 木 地 过 着 圣洁 的 生活 。 狄 更 斯 等 作 
家 的 作品 都 塑造 了 这 类 妇女 形象 ， 她 们 的 清苦 和 自 虞 令 人 联 
想到 古代 中 国 守节 的 寡妇 。 一 个 版 依 上 帝 ， 另 一 个 殉 身 节 
名 。 前 者 被 载 入 圣 徒 传 ， 后 者 被 载 入 列 女 传 ， 两 者 从 不 同 的 
方面 被 扼杀 在 非 人 化 的 道德 崇拜 中 。 对 家 庭 天 使 的 道德 崇拜 
也 导致 了 维多利亚 时 代 特 有 的 女性 美 。 由 于 崇尚 贵 妇 般 的 冰 
清 玉 洁 之 美 ， 淑 女 贤 媛 大 都 一 副 弱 不 禁 风 的 模样 。 她 们 纤细 
而 苍白 ， 没 有 血色 的 肤色 令 人 联想 到 死人 的 僵硬 、 冰 冷 利 惨 
自 。“ 她 们 “自杀 ”为 艺术 的 对 象 。” 为 了 保持 苗条 的 身 
材 ， 她 们 节食 ， 喝 醋 ， 紧 东 纤 腰 ， 总 是 装 出 病 惧 恢 的 样子 ， 
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，” 羽 致 终于 真正 病 倒 在 床 。 就 像 楚 官 中 束 细 腰 的 嫌 妃 或 缠 成 一 
双 三 寸 金莲 的 中 国 妇女 ， 家 庭 天 使 们 为 时 器 的 女性 美 也 付出 
了 摧残 肉体 的 代价 。 此 外 ， 神 经 过 人 敏 也 是 有 教养 的 妇女 的 标 
志 ， 软 斯 底 里 像 传 染病 一 样 在 女人 群 中 漫延 起 来 ， 小 姐 太 太 
们 稍微 受到 一 点 刺激 ， 动 不 动 就 类 叫 一 声 骨 了 过 去 。 至 此 ， 
维多利亚 时 代 的 “死亡 天 使 ”已 离 贝 亚 德 十 分 遥远 了 ， 一 个 
带 着 狂喜 走向 天 堂 ， 另 一 个 则 在 奢 缩 中 死去 。 而 这 样 的 死 ， 
爱 伦 : 坡 认 为 ， 乃 是 世上 最 富有 诗意 的 题目 。 

当天 使 的 美德 越 来 越 多 地 被 描绘 为 受难 ， 而 她 的 形象 逐 
_ 渐 带 有 更 多 的 病态 美 时 ， 这 样 的 天 使 便 与 魔鬼 相近 了 。 两 种 
对 立 的 形象 既 有 对 立 的 一 面 ， 也 有 同一 的 一 面 。 在 《聊斋 志 
异 》 的 大 量 故 事 中 ， 不 少 善良 可 爱 的 女子 便 是 以 鬼怪 的 形象 
出 现在 书生 们 的 面前 的 .她 们 的 脸色 惨白 如 窗外 的 寒 月 ,浑身 
编 索 ， 轻 异 而 桔 忽 ， 抱 起 来 几乎 没有 重量 。 她 们 声 细 如 丝 ， 
谈话 之 间 夹 杂 着 叹息 和 幽 咽 。 担 住 她们 的 纤 手 ， 冰 冷 冰 冷 ， 
印 使 拥 入 锦 仿 暧 个 通宵 ， 也 难以 消融 冰 肌 玉 肤 上 的 寒气 。 这 
是 一 批 想 成 为 家 庭 天 使 的 地 狱 天 使 ， 身 在 九泉 仍 热心 于 为 人 
间 的 男子 服务 。 于 是 ， 她 们 在 闭 房 与 坟墓 之 间 开 通 了 一 条 障 
道 。 . : 
.天 使 与 魔鬼 同一 的 另 一 层 含义 是 ， 认 为 天 使 只 是 女人 的 
美丽 外 表 ， 魔 鬼 则 是 她 竭力 掩藏 的 本 来 面目。 女 人 被 称 为 
“红粉 骼 全 ”， 就 像 页 瑞 在 风月 宝 鉴 中 看 到 的 凤姐 那样 ， 正 
面 是 楚楚 动人 的 美人 ,一 翻 到 背面 ， 就 看 见 一 个 可 怕 的 白骨 
精 。 试 比较 萨 克 雷 在 《名 利 场 》 中 对 蓓 基 ' 夏 泌 的 描写 ， 


在 描写 这 个 能 歌 善 笑 ， 花 言 巧 语 的 妖精 时 ， 作 者 不 
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学 不 亢 地 求 正 于 诸位 读者 ， 诸 位 是 否 以 为 他 有 失 风雅 之 
赴 ， 让 诸位 着 见 这 妖精 把 旦 巴 旋 出 了 水 面 ? 非 也 。 诸 位 
可 向 清流 的 水 下 并 视 ， 她 的 是 巴 在 那里 党 溜溜 地 扭 摆 ， 
十 分 可 怕 ， 在 白骨 中 拍打 ， 纺 着 尸体 ， 但 在 水 面 上 ， 她 
处 处 都 显得 温 良 闵 俭 …'… 


显然 ， 对 于 蓓 基 这 个 风月 场 上 的 交际 花 ， 萨 克 需 直言 不 讳 地 
把 她 当 一 个 妖精 描写 。 而 妖精 一 词 在 汉语 中 既 指 神话 帮 事 中 
的 妖怪 ， 也 比喻 以 姿色 迷人 的 女子 。 这 说 明 在 中 西 文学 中 ， 
作家 都 习惯 于 把 富 于 魅力 的 女人 描绘 成 妖怪 ， 并 警告 男人 提 
访 她 西 皮 之 下 的 郑 狩 面 且 。 对 于 萍 松 龄 的 《画皮 》， 一 般 的 
理解 都 停留 在 赞赏 其 教诲 意义 的 肤浅 层次 上 ， 很 少 有 人 考虑 
作品 的 形式 问题 。 当 我 们 从 中 领悟 到 勿 为 坏人 伪装 的 外 表 所 
迷惑 这 一 道理 时 ， 我 们 应 该 想到 为 什么 作者 要 用 女性 及 其 化 
妆 术 作 比 喻 。 我 们 不 妨 把 画皮 的 形象 视 为 直 喻 ， 即 把 该 文 的 
字面 含义 与 其 深层 含义 同一 起 来 。 作 者 的 用 意 就 是 要 让 读者 
认 湾 ， 女 人 的 另 一 面 是 轿 怪 、 魔 鬼 。 当 王 生 听 了 道 土 的 车 
告 ， 半 售 半 疑 回 到 家 中 ， 在 窗 要 下 往 屋 内 寡 控 时， 他“ 见 一 
铬 鬼 ， 面 殿 色 ， 此 峰 峻 如 锯 。 铺 人 皮 于 杨 上 ， 执 彩 笔 而 给 
之 ; 已 而 搁 笔 ， 举 皮 ， 如 振 衣 状 ， 披 于 身 ， 遂 化 为 女子 。，” 
这 是 白 日 见鬼 唔 ? 并 不 完全 是 。 在 这 里 ， 鬼 的 形象 正 是 男 
人 在 女人 身上 所 看 到 的 “阴暗 面 ”。 从 某 个 角度 出 发 ， 怀 着 
某 种 心态 ， 正 当 女 人 处 于 某 种 状况 时 、 男 人 往往 能 在 女人 身 
上 看 到 “ 鬼 ” 的 面目 。 他 忌讳 她 的 月 经 。 庆 恶 她 不 加 修 细 的 
样子 ， 害 怕 她 赤裸 裸露 出 的 生物 性 本 质 。 他 已 习惯 在 麦子 ， 
情人 和 女友 身上 看 到 可 爱 的 女性 气质 ， 而 一 且 她 们 需 出 了 非 
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女性 气质 的 东西 ， 他 就 产生 了 由 月 见鬼 的 芒 惧 。 于 是 ， 化 妆 
就 成 了 女人 抚慰 男人 的 魔鬼 艺术 。 而 对 女人 来 说 ， 为 了 不 在 
人 前 显得 怪 模 怪 样 ， 她 必须 披 上 一 张 画皮 ， 使 自己 认同 于 异 
已 的 面具 。 她 发 狂 地 上 照 镜 子 ， 用 香水 掩盖 身上 的 气味 ， 对 内 
体 初 年 龄 充满 了 焦虑 。“ 妆 圈 低 声 问 夫 婚 ， 西 冉 深浅 入 时 
无 ”;， “年 年 岁 岁 花 相 似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 ”。 为 了 保持 光 
洁 、 不 变 的 和 外表， 她 花费 了 大 量 的 时 间 、 金 钱 和 心思 。 男 人 
一 面 把 女人 在 本 文中 变 成 可 供 欣赏 的 艺术 对 象 ， 女 人 一 面 在 
现实 中 把 首 已 修饰 成 艺术 品 吸引 男人 。 试 想 ， 当 一 个 满 脸 争 
纹 的 女人 洗 去 浓 拒 艳 抹 的 面具 时 ， 与 她 在 灯 下 面 面 相对 将 有 
何 感 ? 

斯 威夫 特 的 诗 便 给 我 们 提供 了 这 样 的 漫画 。 在 《美丽 的 
少女 》 一 诗 中 ， 诗 人 嘲弄 了 一 个 尺 迟 的 老 妓 。 这 位 老 妓 每 天 
晚上 就 罕 之 前 印 下 假发 、 假 牙 和 假 胸 ， 第 二 天 起 床 之 后 照样 
右上 全 部 行头 ， 重 新 打扮 一 性 ， 又 去 街 上 卖 笑 。 让 一 个 白天 
与 她 交往 的 男人 夜间 参观 她 在 床 头 务 妆 的 情景 ， 其 人 的 惊恐 
当 不 亚 于 王 生 罕 窗 之 时 。 在 另 一 首 《 美 的 进步 》 中 ， 斯 威夫 
特 的 女 主 人 公 汗 沙沙 地 醒 来 ， 双 展 和 干裂 ， 虹 里 一 股 臭 气 ， 眼 
角 上 粘 满 了 眼屎， 经 过 一 者 仔细 的 打扮 ， 她 又 焕然 一 新 。 斯 
威夫 特警 告 说， 一 旦 脂粉 用 尽 ， 她 就 无 所 施 其 技 了 ， 化 妆 只 
能 起 到 暂时 伪装 的 作用 。 薄 松 龄 和 斯 威夫 特 都 以 极端 的 形式 
撕 破 了 画皮 ， 或 用 恶 梦 恐 吓 贪 色 的 男子 ， 或 控 苦 女人 的 第 
劳 ， 但 我 们 依然 能 够 从 中 看 到 女人 的 可 悲 处 境 ， 为 了 不 沦 为 


ee 


《画皮 》 还 有 更 深 一 层 的 动机 ， 抉 心 吸血 之 举 无 非 泻 桨 
女人 在 性 交 中 对 男人 造成 的 伤害 。 我 们 的 古人 深信 ， 迷 人 的 
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美女 还 会 亏损 阳 气 ， 置 男人 于 死地 。 聊 帝 故 事 中 的 道士 几乎 . 
毫 无 说 外 地 告 诚 迷 上 了 鬼 狐 的 书生 ， 说 与 她 们 交欢 是 要 命 的 
事情 。 薄 松 龄 本 人 可 谓 一 个 集 书生 与 道士 于 一 身 的 矛盾 人 
物 ， 他 一 面 挥 翰 耽 渭 在 抱 巡 的 幻想 中 ， 一 面 又 架 思 着 道士 的 
警告 。 他 一 面 在 驱 魔 ， 一 面 义 深 深 地 中 度 。 

吉 伯 特 和 古 芭 在 讨论 女人 作为 美的 对 象 时 多 次 用 到 了 
“ 杀 ” 字 ， 女 人 被 “ 杀 ” 或 自 “ 杀 ”， 都 指 把 女人 变 成 了 没 
有 生气 的 、 供 人 欣赏 的 对 象 一 一 一 种 被 限定 的 存在 。 另 一 个 
女权 主义 者 朱 狄 斯 费 特 雷 (Judith Fetteriey) 持 论 更 为 
极端 ， 她 甚至 认为 男人 确实 对 女人 有 杀 心 。 费 特 雷 是 一 个 提 
倡 对 抗 性 阅读 的 批评 家 ， 她 的 分 析 致力 于 揭发 男性 作者 暗藏 
的 动机 ， 如 对 女人 的 杀 心 。 霍 桑 有 篇 小 说 题 为 《胎记 》， 主 . 
人 公 划 尔 默 是 个 科学 家 ， 他 的 妻子 相 摇 让 佳 ， 美 中 不 足 的 是 
她 的 脸 上 有 块 暗 红色 的 胎记 。 为 了 把 他 的 妻子 变 得 十 全 十 
美 ， 艾 尔 默 发 明了 一 种 药水 ， 他 尝试 用 它 给 妻子 际 去 胎记 。 
”可 惜 随 着 胎记 的 消失 ， 他 妻子 也 在 完美 无 瑕 之 日 付出 了 生命 
的 代价 。 从 前 评论 家 大 都 把 这 篇 作品 当 作 富 意 的 小 说 ， 或 从 
中 听 到 人 不 胜 天 的 警告 ， 或 领情 到 理想 和 完美 的 幻灭 。 唯 独 
费 特 雷 抓 住 了 作品 表现 形式 的 问题 ， 进 而 对 它 施 以 老 吏 断案 
的 剖析 ，《 胎 记 》 讨 的 是 一 个 男人 在 爱 科 学 的 蛋子 下 杀 死 妻 
子 的 故事 。 他 谋害 了 妻子 ， 又 逃脱 了 罪责 。 费 特 雷 从 艾 尔 默 
之 麦 的 死 中 看 到 了 他 的 伎俩 ， 将 恨 伪 装 成 爱 ， 将 变态 伪装 成 
科学 ， 将 谋杀 伪装 成 完善 ， 将 成 功 伪 装 成 失败 。 薄 松 龄 也 有 
一 篇 寄托 了 医学 幻想 的 小 说 《 陆 判 》， 他 比 置 桑 表 现 得 更 为 
露骨 ， 他 让 我 们 直面 一 桩 血淋淋 的 杀人 案 。 一 个 叫 朱 尔 旦 的 
帅 钝 书生 与 阁 王 典 里 的 陆 判 交 上 了 明 友 ， 陆 判 巧 施 “ 术 ， 给 : 
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他 换 上 了 慧 心 ， 朱 生 高 中 之 后 又 向 他 的 朋友 提出 了 新 的 要 
求 ， 原 来 他 的 麦子“ 下体 颇 亦 不 恶 ， 但 头 丽 不 莽 佳 ”， 守 着 
望 能 给 她 换 上 一 副 漂 亮 的 面孔 。 陆 判 答应 了 书生 的 要 求 ， 他 
当 着 朱 生 之 面 制 下 了 其 麦 的 头颅 ， 把 一 个 次 来 的 美人 头 合 到 
了 她 的 颈 上 。 可 怜 朱 妻 一 党 醒 来 已 失去 了 证 明 自己 身分 特征 
的 头面 ， 她 仅仅 为 丈夫 的 赏心悦目 保留 着 没有 意识 的 肉体 。 
弄 上 的 头 是 别人 的 ， 它 无 论 形态 多 美 ， 对 她 有 何 意义 ! 庄子 
云 ，“ 哆 盈 虽 短 ， 续 之 则 态 ， 物 腿 虽 长 ， 断 之 则 忧 。” 朱 生 
实际 上 已 谋杀 了 妻子 ， 他 证 一 个 死 的 美人 头 在 麦子 的 躯体 上 
得 到 了 再 生 。 每 一 个 人 都 应 该 是 唯一 的 、 不 可 普 代 和 重复 的 
个 体 ， 他 本 身 就 是 他 存在 的 目的 。 但 一 个 女人 被 视 为 性 的 存 
在 时 却 没 有 自身 揭 目 的 ， 她 好 比 一 株 观 赏 植物 ， 可 以 为 了 美 
的 效果 而 一 任 欣赏 者 随意 修剪 ， 甚 至 被 前 掉 树 梢 ， 在 光秃秃 
的 主干 上 嫁接 从 另 一 植株 上 剪 下 来 的 广 枝 。 这 是 一 桩 移 花 接 
木 的 谋杀 案 ， 蒲 松 龄 却 对 陆 判 的 妙 技 和 和 朱 生 的 艳福 次 莫 不 
已 ， 他 在 自己 的 作品 中 的 确 在 “ 杀 ” 的 字面 意义 上 直接 体现 
了 吉 伯 特 和 十 芭 所 谓 把 女人 “ 杀 ” 成 艺术 对 象 的 主题。 

《 陆 判 》 描 写 了 男人 一 念 之 间 的 菲 恶 幻想 ， 在 另 一 篇 富 
于 戏剧 性 的 小 说 《和 恒 娘 》 中 ， 滞 松 龄 通过 恒 娘 的 言传 身 教 和 
朱 氏 的 成 功 尝试 说 明 ， 即 使 天 生 一 副 俊 模样 也 未 必 能 永远 得 
到 丈夫 的 宠爱 。 因 此 ， 身 为 人 妻 ,如 何 情 爱 固 宠 便 成 了 一 门 
艺术 。 玉 氏 是 个 失宠 的 妻子 ， 在 邻 妇 便 娘 的 指导 下 ， 她 一 步 
一 步 地 巧 施 媚 术 ， 终 于 击败 了 丈夫 宠爱 的 小 朗 ， 一 举 而 夺 得 
专 房 之 宠 。 书 娘 教 给 朱 氏 的 媚 术 是 “ 易 妻 为 雪 ” 之 法 ， 也 可 
以 说 是 以 旧 为 新 之 法 。 为 了 投 丈 夫 之 所 好 ， 迎 合 其 喜新厌旧 
前 心理 ， 她 必须 通过 伪装 的 疏远 ， 作 态 的 拒绝 ， 以 及 种 种 程 
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式 化 的 斜 易 巧 笑 之 态 ， 在 丈夫 面前 始终 保持 神秘 感 和 新 鲜 
感 ， 她 必须 在 夫妇 的 日 常生 活 中 扮演 色情 的 角色 ， 集 妻 性 与 
疲 性 于 一 身 , 薄 松 龄 是 一 个 热心 向 妇女 忽 售 邀 宠 术 的 作者 ,他 
为 朱 开 设 计 的 一 整套 策略 正好 让 女人 看 到 了 男人 期 望 女人 为 
他 去 干 的 事情 。 恒 娘 在 帮助 朱 氏 得 宠 之 后 奇异 地 消失 了 ， 作 
者 显然 要 使 读者 相信 ， 所 有 的 媚 术 都 具有 神秘 、 怪 异 的 性 
质 。 

与 中 国 的 风流 文人 美化 、 神 化 娟 妓 的 艳福 媚 想 不 同 ， 西 
方 文学 中 的 罗曼 藩 克 爱情 始终 在 制造 尊重 妇女 的 假 相 。 罗 曼 
幕 克 爱 情 最 初 起 源 于 宫 延 之 爱 或 骑士 之 爱 ， 它 主要 是 中 世纪 
的 型 曼 史 中 描写 的 一 种 激情 各 游戏， 而 非 对 当时 现实 中 两 性 
关系 的 真实 反映 .。 米 莱特 说 :“ 某 士 的 立场 是 一 小 报 主人 为 了 
使 他 们 的 主人 身分 显得 文采 风流 而 制造 的 一 种 游戏 。”d 在 
这 易 游 戏 中 ， 不 管 诗人 对 他 崇拜 的 妇 人 多 么 患 诚 、 蜂 情 ， 她 
们 的 社会 地 位 并 未 因此 而 有 什么 改善 ， 她 们 的 尊贵 和 可 爱 仅 
仅 点 缀 了 贵族 世界 的 风流 情调 ， 而 她 们 在 政治 和 经 济 上 则 始 
终 处 于 无 权 地 位 。 

随 着 罗曼 落 克 爱情 越 来 越 多 地 被 文学 作品 深 兴 ， 它 的 感 
伤 情调 和 矫 饰 作 风 便 逐渐 成 为 社会 风 习 ， 成 为 人 们 的 心理 需 
要 。 彼 特 拉 克 式 的 痴情 和 赞美 是 否 意味 着 尊重 女性 呢 。 女 权 
主义 批评 家 指出 ， “在 把 妇女 拔高 为 偶像 的 同时 ， 它 仅仅 把 
她 们 表现 为 男人 所 渴望 的 无 言 而 不 动情 的 对 象 。”@ 不 是 英 
雄 崇 拜 美 人 ,而 是 英雄 需要 爱情 。 艾 里 希 . 奥 尔 巴 走 (Erich 
Auerbach) 在 谈 到 中 世纪 罗曼 史 的 文学 成 规 时 十 分 中 肯 地 
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指出 ， 武 艺 和 爱情 是 不 可 “ 须 奥 付 诸 阅 如 的 事情 或 感情 ， 它 
们 与 完美 的 武士 是 永远 连结 在 一 起 的 ， 它 们 乃 是 其 定义 的 一 
部 分 ， 因 此 不 可 片刻 没有 打斗 历险 ， 也 不 可 能 一 时 没有 爱情 
的 纠葛 。”@ 爱情 与 武艺 使 骑士 显示 了 他 的 男子 汉 气概 ， 正 
如 打斗 少不了 对 手 ， 美 人 只 是 由 于 爱情 之 不 可 缺少 才 被 置 于 
崇高 的 地 位 。 当 唐 . 吉 词 德 出 外 游侠 ， 备 齐 了 头 驾 、 铠 甲 、 
长 蔬 、 坐 骑 和 随从 ， 并 给 自己 起 了 新 的 名 号 时 ， 他 党 得 唯一 
缺少 的 是 应 该 迷恋 上 一 位 贵 妇 人 。 因 为 对 一 个 骑士 来 说 ， 
“没有 爱情 就 像 树 没有 绿叶 和 果实 ， 肉 体 没有 灵魂 。” 于 是 
他 挖空心思 ， 硬 是 把 他 们 村 里 的 一 个 牧羊 女 想 象 成 尊贵 的 杜 
辛 妮 娅 ， 又 是 对 她 聆 诗 表 相 轧 ， 又 是 在 痢 阵 前 向 她 呼 求 力 
晤 .在 塞 万 提 斯 的 笔下 , 黎 容 骑士 的 疯 颠 已 完全 退化 成 一 种 可 
厌 而 滑 禾 的 姿态 ， 对 他 来 说 ， 虚 构 一 个 可 以 崇拜 的 偶像 要 比 
爱 上 一 个 现实 中 的 女人 重要 得 多 。 所 以 ， 创 造 一 个 与 现实 中 
的 女人 相反 的 女人 就 成 了 作者 的 任务 。 

在 诗人 的 眼中 ， 女 人 就 是 一 首 诗 ， 她 把 美 显示 给 诗人 。 
波 伏 瓦 对 持 这 种 态度 的 超 现实 主义 诗人 布 列 东 提出 质问 ,* 她 
会 不 会 在 她 的 情人 身上 或 她 自己 的 形象 中 也 发 现 那 美 呢 ? 
她 是 否 能 通过 一 个 有 感情 的 存在 去 领 司 诗 呢 ? 或 者 她 是 否 能 
使 自己 只 限于 狗 扬 男性 的 作品 呢 9 可 以 说 ， 女 人 本 质 上 就 是 
男人 的 诗 ; 但 并 没有 人 告诉 女人 ， 她 在 她 自己 的 眼中 是 否 也 
是 诗 。”@ 在 无 数 歌咏 罗曼 蒂 克 爱情 的 作品 中 ， 女 人 的 价值 
不 外 乎 波 伏 瓦 批 评 的 这 种 诗意 。 

文学 中 的 罗曼 蒂 克 爱 情 代表 了 理想 化 的 极致 ， 它 被 女权 

名 忆 " 奥 尔 巴赫 《模拟 》 《台北 ，1980 年 ) ， 第 169 一 170 页 。 
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主义 批评 家 指责 为 “女人 受 压 制 的 支点 ”， 因 为 它 美化 了 自 
愿 服从 的 形象 。 淫 秽 文学 则 把 厌 女 症 推行 到 了 对 女人 施 虚 的 
程度 ， 因 而 也 成 为 大 多 数 女 权 主义 者 攻击 的 目标 。 例 如 ， 像 
“ 淫 物 文学 是 厌 女 证 的 宣传 ”，“ 淫 移 文 学 是 理论 ， 强 奸 是 
实践 ”这 样 的 口号 就 典型 地 代表 了 女权 主义 反对 淫 秘 文学 的 
态度 。 

什么 主 的 作品 是 淫秽 的 问题 主要 是 检查 制 度 如 何 规定 
的 问题 ， 给 它 下 定义 总 有 很 大 的 主观 性 和 相对 性 ， 实 际 上 法 
律 和 公众 一 直 都 在 不 断 改 变 着 对 它 揭 态 度 。 女 权 主 义 考 对 划 
分 淫秽 的 田 限 并 不 感 兴趣 ， 她 们 彻底 否定 它 ， 认 为 它 泻 染 和 
美化 了 性 暴力 、。 她 们 并 不 单 就 它 “ 刺 激 和 和 挑 运 读 者 的 性 欲 ” 
这 一 点 指责 它 ， 她 们 的 宗旨 在 于 维护 妇女 的 形象 。 因 此 ， 当 
女权 主义 者 看 到 洛杉矶 街头 为 滚石 乐 作 广告 的 招贴 画 上 画 着 
被 铁 链 所 缚 的 女性 课 体 ， 看 到 其 上 大 书 “ 滚 石 使 我 遍 体 青 
伤 ， 我 爱 它 ”时 ， 她 们 便 发 起 抗议 行动 ， 最 终 连 使 当局 撤除 
了 这 幅 招 贴画 。 由 此 可 见 女 权 主 义 者 对 待 淫秽 品 的 一 般 态 
度 。 

苏 珊 . 格 里 芬 (Susan Griffin》 把 淫秽 品 与 西方 基督 
教 慌 恶 肉体 的 传统 联系 在 一 起 ， 因 为 淫 秒 品 中 的 妇女 形象 几 
平 全 被 表现 为 刺激 欲望 的 肉体 。 基 督 教 认 为 ， 女 人 的 肉体 能 
唤起 男人 身上 的 兽性 ， 因 此 把 女人 的 肉体 说 为 罪恶 的 渊 丈 。 
格 利 芬 指出 ， 男 人 害怕 面 对 女 人 的 肉体 时 失去 对 女人 和 自己 
的 控制 ， 所 以 他 们 抗拒 女人 的 形象 ， 把 女人 视 为 物 ， 班 污 和 
损害 她 的 肉体 。 在 一 本 法 国 小 说 《0 的 故事 》 中 ， 作 者 冷漠 
地 叙述 了 一 个 女子 受 尽 凌辱 ， 含 假 而 死 的 故事 。 在 一 阁 蒂 连 
续 呈 现 的 色情 场景 中 ， 作 者 让 我 们 看 到 女 主 人 公 如 何 被 各 种 - 
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男人 奸淫 、 共 拟 、 折 磨 、 侮 情 、 直 到 她 被 迫害 得 自杀 而 死 。 
与 一 般 文学 作品 中 的 性 描写 引 在 表现 人 和 人 的 活动 不 同 ， 淫 
移 文学 以 表现 性 为 目的 ， 女 人 只 是 这 个 施 虐 一 受 虑 结构 的 
牺牲 品 。 女 权 主 义 者 对 色情 文学 的 择 击 并 不 针对 其 自然 主义 
的 描写 ， 也 不 争论 有 关 性 交 场 面 的 描写 赤裸 直 露 到 什么 程度 
就 会 产生 诲 淫 的 效果 等 问题 ， 她 们 始终 关注 的 是 女人 在 淫秽 
形象 中 如 何 被 表现 为 色情 暴力 的 受害 者 。 在 《0 的 故事 》 
中 ， 女 主人 公 完 全 成 了 男人 发 泄 兽性 的 靶子 ， 她 不 断 被 置 于 
各 种 变换 的 场景 中 ， 以 便 显 示 色 情 狂 想 所 能 达到 的 程度 和 残 
以 行为 的 色情 魅力 。 最 后 ， 她 身上 的 每 一 个 洞 都 像 “ 零 ”一 
样 毫 无 价值 ， 同 时 它 也 象征 了 女人 被 作为 取乐 工具 的 命运 。 
格 里 芬 进 一 步 指 出 ， 淫 秽 文 学 的 接受 者 主要 是 男性 ， 它 是 男 
人 写 给 男人 看 的 读物 ， 从 中 可 以 看 出 男性 对 女性 施行 暴力 的 
普遍 心理 倾向 。 如 果 说 这 些 作品 表现 了 作者 自己 的 性 幻想 ， 
那么 它 的 传播 也 代 偿 性 地 满足 了 读者 对 粗 鄙 可 大 之 事 的 欲 
求 。 最 后 ， 女 权 主 义 者 一 再 提醒 妇女 ， 淫 秽 文 学 的 要 宕 在 于 
把 女人 全 描写 成 默默 忍受 色情 暴力 的 人 物 ， 一 个 女性 读者 若 
接受 了 这 样 的 形象 ， 就 等 于 她 甘愿 被 人 当 作 无 意义 的 肉体 对 
待 。 

安 德 列 娅 .多 肯 (Adrea Dworkin) 把 淫 秽 文学 划 入 
了 颂扬 男性 权力 的 题材 。 她 指责 淫秽 文学 的 作者 把 女人 全 都 
写成 了 天 生 的 受 虐 狂 者 ,指责 他 们 炮制 受 虚 的 神话 ,让 人 们 相 
信 女 人 部 上 暗 怀 着 让 别人 强奸 她 的 欲望 。 所 以 ， 多 肯 把 淫秽 文 
学 列 为 男性 性 幻想 的 产物 ， 她 甚至 把 这 种 虐待 狂 与 纳粹 的 集 
中 营 联系 起 来 ， 称 其 为 狂 法 西 斯 主义 。 与 格 里 芬 批判 的 重点 
基本 相同 ， 多 肯 也 把 淫秽 文学 的 内 容 限定 为 施 睦 一 受 虑 的 
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结 榴 。 她 指出 ， 此 类 作品 大 肆 泻 染 的 性 快乐 完全 建立 在 男人 . 
在 肉体 和 心理 上 强加 给 女人 的 暴力 之 上 。 最 终 ， 男 人 的 床上 
功夫 ， 男 人 凌辱 女人 的 程度 ， 探 求 施 典 一 受 虚 方 式 的 可 能 
性 ， 全 都 成 了 展览 男子 性 武器 的 表演 。 所 以 多 肯 总 结 说 ， 男 
性 的 性 暴力 是 男子 汉 气 概 登 峰 造 极 的 表现 。” 呈 


@” 忆 上 有 关 淫 秘 品 《pornography) 的 论述 可 参看 《 当 代 女 权 主 义 加 
想 》， 第 116 一 124 页 ,以 及 《女权 主义 文学 研究 引 论 》， 第 86 一 0C 页 。 
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巧 勒 其 批评 和 妇女 


写作 的 困境 


菲 着 斯 (Phallus》 本 指 阴茎 的 图 像 , 在 生殖 崇拜 的 古 
代 文 化 中 ， 它 被 视 为 生殖 力 的 象征 。 在 这 个 意义 上 ， 通 常 把 
它 译 为 阳 物 或 阴 物 崇拜 。 但 在 精神 分 析 的 话语 中 ，“ 菲 勤 
斯 ”一 词 并 不 指明 共 这 个 解剖 学 上 的 器 官 ， 它 是 男性 权力 的 
象征 ， 它 决定 一 切 秩序 和 意义 ， 用 拉 康 的 话说 ， 它 是 “ 超 验 
的 能 措 ”。 与 西方 哲学 中 的 逻 各 斯 中 心 主义 相 平 行 ， 菲 勤 其 
中 心 主义 (Phallocentrism) 强 调 父 权 制 的 正面 价值 是 衡量 
一 切 的 标准 。 任 何 与 非 勤 斯 的 正面 价值 符合 的 东西 都 是 好 
的 、 真 的 ， 因 而 也 是 美的 。 反 之 ， 则 是 混乱 的 、 破 碎 的 、 否 
定性 的 、 非 存在 的 。 菲 勒 斯 代表 着 完整 、 一 致 和 单纯 ， 成 为 
男女 两 性 共同 渴望 ， 但 却 缺 少 的 东西 。 其 实 并 不 存在 这 样 完 
美的 现实 ， 也 没有 任何 客体 能 支撑 起 我 们 所 渴求 的 绝对 正 
确 ， 我 们 只 能 说 ， 作 为 正面 价值 的 标准 ，“ 菲 勒 斯 ”象征 着 
父 权 制 强加 给 这 个 世界 的 偏见 。“ 它 只 不 过 是 差别 的 一 个 空 
洞 的 指示 器 ， 是 把 我 们 分 离 出 想象 态 、 置 于 象征 秩序 中 那个 
预定 位 置 的 符号 而 已 。”@ 简 单 地 说 ， 菲 勤 斯 中 心 主义 就 是 


8” 特 里 ' 伊 格 尔 顿 ， 《文学 原理 引 论 》， 文 化 艺术 出 版 社 1987 年 版 ， 第 
198 页 
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通过 绝对 地 肯定 男性 的 价值 ， 从 而 维持 其 社会 特权 的 一 种 态 
度 。 

菲 勤 斯 中 心 主 义 必 然 导 致 在 价值 判断 上 对 女性 不 公正 的 
现象 ， 这 自然 在 文学 批评 中 也 有 反映 。 例 如 ， 自 古 以 来 ， 文 
学 批评 明显 地 表现 出 扬 男 抑 女 的 倾向 ， 女 作家 受到 更 多 的 挑 
则 和 访 笑 ， 她 们 不 得 不 迎合 、 追 随 强加 给 她 们 的 准则 ， 所 以 
她 们 感到 女人 从 事 写 作 十 分 困难 。 总 之 ， 对 女 作 家 来 说 ， 通 
行 的 批评 无 异 于 一 个 大 棒 ， 它 处 处 打击 她们 ， 使 她 们 处 于 困 
窘 的 状态 。 女 权 主 义 批 评 便 把 这 种 以 男性 价值 为 中 心 的 批评 
称 之 为 菲 勒 斯 批评 (Phallic criticism) 。 

在 菲 勤 斯 批评 的 种 种 偏见 中 ， 女 权 主 义 批 评 家 特别 关注 
一 些 评 价 女 作家 的 言论 所 流露 的 生物 学 态度 ， 她 们 发 现 ， 文 
学 批评 上 的 性 别 歧视 首先 是 从 以 性 别论 作家 的 态度 出 发 的 。 
这 就 是 说 ， 批 评 家 评论 女 作 家 的 作品 ， 往 往 喜 欢 先 论 其 人 ， 
次 及 其 书 。 玛 丽 . 艾 尔 曼 (Mary Ellmann) 在 其 较 有 影响 
的 女权 主义 批评 论著 《思索 妇女 》 中 指出 ，“ 在 讨论 女人 所 
写 的 书籍 时 ， 男 人 总 是 首先 想到 所 谓 “女人 气 ”。 在 他 们 眼 
中 ， 女 人 所 写 的 书 似 乎 本 身 也 是 女人 ， 说 得 恰当 点 ， 这 种 批 
评 只 是 知性 的 评 头 品 足 。”@ 在 《美国 文学 中 的 妇 女 形 象 》 
一 书 中 ， 作 者 金伯利 . 斯 诺 (Kimberley Snow) 对 这 种 偏 
见 给 予 了 颇 为 辛辣 的 讽刺 ， 


生物 学 上 的 贬低 在 批评 中 向 来 都 很 走红 ， 它 往往 以 
生物 学 的 措 词 谈论 女性 的 人 物 或 作者 。 例 如 ， 有 有 的 批评 
家 把 福 克 纳 笔下 的 女性 分 为 母 牛 和 母狗 ， 有 的 则 把 艾 米 
四 M' 艾 尔 曼 : 《思索 妇女 》 (纽约 ，1968 年 ) ， 第 29 页 。 
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莉 . 狄 人 金森 的 诗 与 她 的 月 经 周期 相 联系 。 但 没有 人 把 界 
性 的 人 物 或 作者 降低 到 他 们 的 生物 功能 或 特征 的 层次 上 
来 议论。 没有 人 把 福 克 纳 的 男性 人 物 分 成 种 马 和 骗 马 ， 
-也 没有 人 把 卡 菜 尔 的 作品 辐 他 的 消化 不 请 相 联系 ,尽管 
我 们 不 难 从 他 们 的 作品 中 找 出 上 述 瑰 象 的 证 据 。@ 


在 《思索 妇女 》 一 书 中 ， 艾 尔 曼 特别 列举 了 渗透 在 西方 
文化 中 的 “性 别 类 比 ”思维 习惯 。 所 谓 性 别 类 比 ， 即 按照 两 
性 的 差异 来 比 附和 区 分 一 切 经 验 ， 借 助 于 这 种 简单 的 类 比 来 
领情 外 在 世界 。 艾 尔 曼 指出 ， 这 种 愚 维 习惯 深刻 地 影响 了 我 
们 对 世界 的 感知 ，“ 我 们 不 只 把 性 的 用 语 ， 而 且 把 有 关 两 性 
的 意见 全 都 强加 在 外 在 世界 之 上 。” 艾 尔 曼 点 出 的 现象 不 只 
存在 于 西方 文化 中 ， 这 种 表达 方式 在 我 们 的 日 常生 活 中 也 是 
普遍 存在 的 。 就 拿 我 们 通常 谈论 写作 方面 的 问题 时 惯用 的 降 
喻 来 说 ， 我 们 常常 把 一 个 人 首次 发 表 的 作品 称 为 处 女 作 ， 或 
把 漫长 的 构思 称 为 “十 月 怀胎 ”， 把 作品 的 完成 称 为 “一 朝 
分 娩 ”。 这 些 常用 的 隐喻 都 表明 ， 我 们 从 女性 身上 引伸 出 来 
的 类 比 一 般 都 倾向 于 突出 她 的 性 特征 和 生育 的 功能 。 称 一 个 
女人 为 母狗 ， 等 于 说 她 是 个 淫 妇 ， 说 她 是 败 柳 残花 ， 便 意味 
着 她 已 经 失去 了 童贞 。 正 如 人 们 在 议论 女人 时 喜欢 提 到 她 的 
肉体 和 性 ， 在 评论 女 作家 时 ， 非 勒 斯 批评 首先 着 眼 于 她 的 性 
别 ， 把 评论 诗 文 引 向 了 谈论 女人 ， 欣 赏 或 嘲弄 女 作 家 作为 一 
个 女人 最 容易 引起 男人 注意 的 方面 。 比 如 ， 当 一 个 男性 评论 
者 提起 一 个 女 作家 的 创作 道路 时 ， 为 了 表现 其 菲 勒 斯 批评 的 
趣 上 ， 他 可 能 编造 她 的 性 史 来 作 类 比 。 以 下 是 史 坦 利 . 考 夫 

四 转 引 自 《女权 主义 文学 批评 理论 探索 》， 第 8 页 。 
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曼 评 法 国 女 作家 弗 朗 索 瓦 效 - 萨 风 的 一 段 文字 ， 


可 怜 的 老 费 调 索 瓦 区， 萨 内， 恕 今 她 已 人 老 珠 黄 ， 
再 也 赶不上 当今 的 文学 新 湖 和 后 起 之 秀 了 。 表 面 上 看 ， 
她 在 美国 的 经 历 就 像 那些 中 古 时 期 美人 的 生平 ， 十 四 岁 
花 开 ， 十 五 步 被 采 ， 三 十 风色 衰 ， 四 十 岁 已 经 满 脸 锌 
纹 。 


在 引用 了 考 夫 受 的 这 段 文字 之 后 ， 菊 尔 曼 以 牙 还 牙 ， 她 说 构 
了 一 个 名 叫 弗 朗 索 瓦 兹 ， 萨 风 的 男 作家 ， 也 拟 了 一 段 氢 述 他 
的 性 史 的 文字 ， 


可 和 怜 的 老 弗 朗 索 瓦 站 ， 萨 网 ,…… 才 面 上 看 ， 他 在 美 
国 的 经 历 就 像 那些 中 十 时 期 游 吟 诗人 的 生平 ， 十 四 岁 手 
淫 ， 十 五 步 初 试 云南 情 ， 三 十 岁 阳 鞭 ， 四 十 岁 患 上 了 前 
列 腺 炎 。 包 


艾 尔 曼 的 滑稽 模仿 〈parody) 无 疑 突出 了 性 别 类 比 批评 的 
荒 廖 与 无 聊 。 如 果 我 们 觉得 用 这 样 的 言论 评 一 个 男 作 家 确实 
有 伤 大 雅 ， 我 们 也 许 就 会 对 大 量 议论 女 作 家 的 俏皮 文字 产生 
不 好 的 看 法 了 。 

类 似 的 现象 在 中 国 的 文学 批评 中 也 履 见 不 鲜 。 例 如 ， 对 
于 士大夫 赞赏 才女 的 言论 ， 我 们 就 不 能 简单 地 理解 为 重视 或 
提倡 妇女 文学 ， 而 应 看 到 其 中 流露 的 艳情 趣味 。 很 多 传世 的 
坦 女 诗词 往往 都 是 随 着 笔记 丛谈 中 有 关 作 者 的 葛 事 或 佳话 保 
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人 地 联系 着 对 其 人 其 事 

的 兴趣 。 基 至 很 多 才女 之 作 与 其 说 出 于 才女 之 手 ， 不 如 说 是 
前 事 的 传播 者 为 了 附会 那 香 拖 的 本 事 而 编造 的 。 例 如 ， 从 李 
季 兰 菊 营 芍 和 花 涛 驳 庭 柯 的 记载 便 可 看 册 ， 士 大 夫 们 认为 有 
才华 的 女子 从 小 就 表现 出 风流 多 情 的 倾向 ， 他 们 总 喜欢 把 评 
论 才 女 之 作 纳入 议论 其 风流 前 事 的 话题 。@ 在 品评 、 鉴 赏 才 
女 的 遗 作 时 ， 他 们 的 异 玉 怜 香 之 情 实质 上 是 一 种 迷恋 已 逝 佳 
人 的 单 相思 。 即 使 在 今日 ， 公 众 和 评论 者 也 常常 像 谈 论 电 影 
明星 那样 谈 起 某 些 现 当代 的 女 作 家 。 与 男 作家 相 比 ， 女 作家 
的 相貌 和 婚姻 状况 更 容易 引起 人 们 的 关注 ， 如 果 她 长 得 还 可 
以 ， 或 在 个 人 问题 上 有 点 经 历 ， 评 论 者 大 都 喜欢 在 这 方面 泻 
染 一 看 。 

中 国 的 批评 家 历来 都 有 因 人 而 重文 或 以 人 废 言 的 倾向 ， 
这 就 是 说 ， 对 一 个 人 的 诗 文 的 评价 往往 基于 他 的 身分 地 
位 、 行 为 和 节操 。 很 多 才女 的 诗 名 与 其 说 由 于 她 们 的 诗 写 得 
好 ， 不 如 说 由 于 她 们 的 模范 事迹 而 得 到 了 张扬 。 作 者 在 文学 
上 的 地 位 竟然 建立 在 史 传 对 她 们 的 道德 结论 之 上 。 在 过 去 的 
年 代 ， 为 了 宣扬 节 烈 ， 无 聊 的 文人 福 撰 了 无 数 现 难 节 妇 或 被 
房 宫 人 的 题 辟 之 作 ， 热 爱 妇 女 诗 词 的 研究 者 至 今 仍 把 这 些 东 
西 当 作 妇 女 文学 的 宝贵 遗产 。 按 照 评选 模范 妇女 的 标准 来 这 
编 妇 女 诗 词 的 体例 也 贯 物 到 了 女性 所 编 的 选集 中 。 清 代 女 诗 ， 
人 怪 英 在 她 所 编 《 半 秀 正 始 集 》 的 例 言 中 声明 ，“ 是 集 廊 选 
以 性 情 淑 贞 ， 音 律 和 雅 为 最 ”， 为 了 标 奇 考 ， 美 贤淑 ， 昭 燕 
范 ， 扬 节 烈 ， 朝 苦 节 ， 示 女 页 ， 她 把 毕 辑 文 、 伊 夫人 等 模范 
”妇女 的 作品 排 在 选集 的 卷首 ， 而 对 人 们 歧视 的 妓女 和 女 冠 ， 
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除 个 别 最 终 也 成 为 模范 妇女 的 人 物 ， 她 完全 剥夺 了 她 们 的 
作品 入 选 的 资格 。 

菲 勤 斯 批评 的 另 一 个 偏见 是 提倡 男 性 风格 ， 贬 低 女 性 风 
格 。 交 尔 曼 在 谈 到 一 个 美国 女 作家 为 批评 家 推崇 的 原因 时 指 
出 ， 因 为 恕 “作为 一 个 女 作家 不 只 能 像 男人 那样 写作 ， 而 且 
因为 她 写 得 比 茶 些 男人 还 少女 人 气 。”@ 于 是 ， 风 格 上 的 男 
人 气 和 女人 气 成 了 判别 优 劣 的 标准 ， 女 性 作者 可 能 因为 作品 
有 雄风 而 受到 垂青 ， 男 性 作者 则 可 能 因为 作品 有 女人 气 而 遭 
贬抑 。 早 在 南宋 ， 就 有 人 说 秦 少 游 的 诗 “如 时 女 游 春 ， 终 作 
婉 弱 ”， 再 经 元 好 问 做 出 精炼 的 总 结 ，“ 女 郎 诗 ” 便 成 为 计 
弹 秦 诗 的 定论 了 。 十 代 的 评论 者 惯用 “图 阁 习 气 ” 或 “脂粉 
气 ”概括 女 诗人 的 缺点 ， 相 对 而 言 ，“ 殊 无 脂粉 气 ” 或 “一 
洗 图 阁 习 气 ”合成 为 人 们 至 今 仍 用 来 赞扬 女 诗人 的 陈 词 洲 
调 。 这 样 一 来 ， 不 管 对 男 作家 还 是 女 作家 ， 男 性 风格 都 是 理 
想 的 境界 ， 缺 乏 它 就 意味 着 不 够 格 ， 就 是 浅薄、 纤弱 、 格 
卑 、 柔 靡 。 在 不 久 以 前 国内 流行 的 一 些 批评 言论 中 ， 菲 勒 斯 
的 标准 则 体现 为 政治 性 和 积极 性 的 强调 ， 任 何 个 人 的 哀愁 和 
伤感 均 被 视 为 不 健康 的 情调 ， 甚 至 被 指责 为 “没落 的 封建 意 
识 ”或 “资产 阶级 颓废 情绪 ”， 这 些 通用 的 大 帽子 实质 上 也 
属于 “女人 气 ” 的 范畴 。 当 我 们 常常 看 到 某 些 现代 作者 在 他 
们 的 评论 中 因为 发 现 古代 的 女 诗人 写 了 一 首 表现 爱国 主义 或 
反映 民生 疾 车 的 诗篇 而 对 她 们 大 加 赞扬 ， 说 她 们 突破 了 阁 秀 
诗作 的 局 限 性 时 ， 我 们 也 许 不 难 联想 到 古人 品评 图 秀 诗词 的 
公式 化 赞 词 ， 什么 “ 蔡 獒 诗 笔 势 似 建安 诸 子 ” (以 杰出 的 男 
诗人 为 攀比 的 标准 ) ， 什 么 上 官 照 容 “ 笔 气 朴 缮 ， 有 和 名士 之 
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风 ”， 或 李 季 兰 “ 笔 力 矫 亢 ， 词 气 清 洒 ， 落 落 名 士 之 风 ， 不 
似 出 女人 手 ”; 什么 徐 君 宝 妻 “ 悲 凉 慷 慨 。 有 丈夫 概 ” 等 
等 ， 至 今 还 有 不 少 评论 者 喜欢 拾 这 些 牙 慧 ， 不 厌 其 烦 地 用 它 
们 拼 姿 唱 给 女 诗人 的 赞歌 。 

托 丽 . 莫 依 认为 ，《 思 索 妇 女 》 一 书 最 大 的 特征 是 作者 
肖 显 的 女性 视角 和 独特 的 嘲讽 笔法 ， 她 特别 欣赏 作者 以 酷 畅 
的 笔墨 向 我 们 揭示 了 渗透 在 批评 话语 中 的 性 别 关 比 的 总 维 习 
惯 。 辐 时 托 丽 ， 莫 依 还 强调 指出 ， 其 实在 我 们 自己 的 批评 言 
论 中 ， 经 党 也 无 并 识 地 流露 着 非 勤 斯 批评 的 领 句 。 在 一 篇 题 
为 《评论 家 的 无 意识 态度 》 的 文章 中 ， 丹 麦 女 权 主义 批评 家 
朗 尔 . 达 勒 茹 普 (Pil Dahlerup) 举 了 一 个 很 有 说 服 力 的 
事例 。 有 个 丹麦 女 诗人 叫 赛 西 尔 . 波 特 克 ， 赛 西 尔 在 丹麦 语 
中 是 一 个 男女 缘 可 使 用 的 人 和 名， 因此 一 位 评论 者 在 评论 诗人 
的 第 一 本 尘 集 时 误 以 为 她 是 男性 。 于 是 ， 在 他 的 评论 中 ， 达 
勤 菇 普 发 现 了 不 少 像 “ 欢 快 的 ”、“ 热 情 的 ”、“ 丰 富 的 ” 
之 类 正面 赞扬 的 形容 词 。 一 年 之 后 ， 该 评论 家 又 撰文 评论 赛 
西 尔 的 第 二 本 诗集 ,. 此 时 他 已 获悉 诗人 是 女性 ， 虽 然 他 在 文 
章 中 依然 热情 称赞 她 的 诗作 ， 但 他 的 语汇 已 发 生 了 变化 ， 他 
仅仅 用 “ 悦 人 ”这 样 的 字眼 形容 赛 西 尔 的 诗 ， 文 章 中 充满 了 
“小 小 的 ”这 类 表示 亲切 感 的 形容 词 。 这 位 评论 家 对 赛 西 尔 


ee 


那样 肯定 女 诗人 。 即 使 他 对 一 个 女性 作者 做 出 了 好 评 ，“ 他 
也 会 自动 选择 一 些 把 女 诗 人 的 作品 描绘 得 迷人 和 甜美 〈 正 象 
女人 应 该 如 此 》 的 形容 词 和 成 语 ， 以 便 与 严肃 而 有 重大 意义 
( 正 像 男人 应 该 如 此 ) 的 诗作 形成 对 比 ."@ 据 说 ， 夏 洛 带 - 过 
。” @。” 《性 /本 文政 治 ) ， 第 ;5 页 。 
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朋 特 当年 以 柯 菜 尔 . 拜 尔 为 笔名 发 表 了 《 简 . 受 》 之 后 ， 关 
们 纷纷 争论 作者 是 男 还 是 女 ， 其 中 不 少 人 就 认为 ， 如 果 作 者 
是 男性 ， 作 品 便 算 获 得 了 很 大 的 成 功 ， 如 果 作者 是 女性 ， 写 
出 这 样 的 东西 就 是 丑闻 了 。 

非 勤 斯 批评 还 有 意 通 过 偏 解 把 女 作家 的 作品 限制 在 女性 
的 档次 上 ， 伊 丽 莎 白 . 盖 斯 山 尔 的 遭遇 伍 很 有 典型 性 。1848 
年 ，《 玛 丽 . 巴顿 》 问 诈 ， 在 尚 不 知 作者 性 别 的 情况 下 ， 该 
书 获得 了 好 评 。 当 时 的 评论 者 称赞 作者 在 小 说 中 如 实地 描 符 
了 现实 生活 中 的 悲惨 、 诱 惑 、 贫 困 和 耻辱 ， 并 充分 地 肯定 了 
作者 的 大 家 风范 。 但 当 作者 的 性 别 公 布 于 世 后 ， 称 赞 者 便 转 
而 强调 小 说 的 感人 性 ， 甚 至 有 些 评论 家 开始 批评 她 缺乏 “ 客 
现 的 态度 ”。 对 于 她 的 另 一 部 小 说 《 露 缘 》， 评 论 者 不 但 避 
而 不 谈 其 批判 现实 的 政治 意义 ， 反 而 把 它 解释 成 一 本 具有 教 
诲 性 质 的 书 ， 说 该 书 讲述 了 一 个 晶 落 的 女人 失足 的 故事 。 这 
些 偏 解 显然 竭力 通过 片面 的 夸奖 以 达到 缩小 女 作家 成 就 的 下 
正如 德尔 史 班 德 《Dale Spender》 所 说 ，“ 这 一 莫 

场景 就 是 为 排除 盖 斯 啤 尔 夫人 而 设置 的 。 她 以 地 的 热情 、 道 
德 感 积 感人 的 能 力 而 著称 。 她 的 独创 性 、 理 性 上 和 艺术 上 的 
成 就 却 全 被 “女性 的 才艺 ”掩盖 了 。”@ 很 多 称赞 她 的 言词 
全 都 把 她 的 作品 比 为 劳 草 香 花 。 作 为 一 个 作家 ， 她 的 形象 访 
是 名 一 个 已 婚 的 、 有 孩子 的 妇 人 联系 在 一 起 。 : 

菲 勒 斯 批评 的 另 一 个 重点 是 竭力 突出 男性 独 领 风骚 的 特 
权 ， 它 惯 于 用 性 别 类 比 的 表达 方式 把 男性 的 创作 能 力 实质 化 
为 阳 物 崇拜 。 在 《 阅 楼 上 的 疯 女人 》 一 书 的 首 章 首 句 ， 作 
者 诸 头 问 道 ，“-- 枝 笔 是 一 个 隐喻 的 阴 鞋 吗 ”” 原 来“ 笔 " 
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(pen) 和 “阴茎 ” (penis) 两 词 在 英语 中 读音 相近 ， 十 
九 世 纪 的 英国 诗人 替 普 金 斯 因而 曾 语 义 双 关 地 说 ，“ 一 枝 笔 
是 一 个 隐喻 的 阴茎 。” 这 个 奇怪 的 类 比 说 明 ， 替 普 金 斯 试图 
把 男性 的 性 能 力 比 附 为 创作 能 力 的 本 质 ， 或 者 说 但 用 男性 的 
性 优越 本 体 论 地 证 明 男性 在 艺术 创作 上 的 天 赋 特 权 。 记 以 ， 
在 质 间 了 替 普 金 斯 的 类 比 之 后 , 吉 伯 特 和 古 芭 指出 ,按照 父 权 
制 的 美学 ，“ 诗 人 的 笔 在 某 种 意义 上 (甚至 超出 了 象征 的 意 
义 ) 确实 就 是 一 个 阴茎 。”g 正 如 劳伦斯 用 阳 物 的 威力 显示 
男人 的 价值 ， 霍 普 金 斯 显然 把 写作 能 力也 划 入 了 男性 气质 的 
特征 。 有 些 作家 说 得 更 露骨 ， 他 们 基于 男性 的 性 快乐 来 界定 
父 权 制 的 美学 。 诺 曼 . O : 布朗 把 作者 与 创作 的 关系 比 为 性 
关系 ， 他 说 作者 用 阳 物 的 笔 作 用 于 处 女 的 折纸， 从 而 自慰 和 
消遣 。 他 把 写作 描绘 成 手淫 。 美 国 当代 的 著名 批评 家 险 罗 
德 : 布 卢 姆 把 诗歌 的 创作 过 程 比 为 男 诗 人 与 他 的 缪 斯 发 生性 
关系 。 所 有 这 些 类 比 不 外 乎 强调 ， 男 人 手中 的 笔 就 象 他 身上 
的 阳 物 ， 不 只 是 他 独 有 的 东西 ， 而 且 体 现 了 他 创造 的 能 力 。 
作者 《author) 就 是 权威 (authority) ， 他 拥有 独 创 、 开 
足 、 建 树 之 权 ， 他 是 生产 者 和 发 现 者 ， 是 先辈 、 父 亲 ， 他 点 
有 着 他 的 产品 ， 拥 有 属于 他 的 后 代 。 作 者 /父亲 的 本 位 论 建 
立 了 文学 上 的 父系 传统 ， 因 此 写作 、 阅 读 和 解释 向 来 被 视 为 
男人 独 享 的 活动 ， 女 人 一 直 都 被 排除 在 这 个 权威 领域 之 外 。 

正如 弗 洛 伊 德 的 女孩 因为 没 长 阴茎 而 注定 要 处 于 缺 馈 的 

状态 ， 父 权 制 的 美学 认为 女人 没有 创作 的 能 力 。 于 是 ， 正 如 
她 被 限定 为 阳 物 的 对 象 ， 她 也 被 选 为 文学 的 对 象 。 她 成 为 在 
精神 和 肉体 两 个 方面 证 实 男人 的 能 力 ， 使 他 得 到 快乐 的 “他 
”@@ 《阁楼 上 的 濑 女人 》,， 第 4 页 。 
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者 ”。 在 西方 和 中 国 的 历史 上 都 出 现 过 很 多 有 才华 的 女子 ， 
眼看 男人 著 书 立 说 ， 搞 取 桂 冠 ， 她 们 都 曾 在 诗 文中 发 出 叹息 
和 不 满 。 安 妮 ， 芬 奇 (Anne Finch) 在 一 首 诗 中 羡慕 男人 
生来 就 有 握 笔 的 幸福 和 自由 ， 深 感 女人 像 “ 零 ”一 样 站 在 一 
边 ， 只 能 增加 男人 的 数字 ， 自 己 却 什么 都 不 是 。 在 另 一 首 诗 
中 ， 她 对 人 们 指责 她 作 诗 表 示 不 满 ， 含 车 地 讽刺 了 父 权 制 的 
教条 ， 


他 们 说 我 们 只 能 好 好 地 

生育 ， 打 扮 ， 跳 舞 ， 游 戏 ， 

写作 、 阅 读 、 思 考 或 求索 

只 会 蒙 芯 我 们 的 壮 ， 耗 费 我 们 的 时 间 ， 
有 炎 我 们 的 身分 。 


安妮 . 芬 奇 的 含 鞭 讽 刺 使 我 们 看 到 ， 父 权 制 的 美学 之 所 以 不 
人 允许 妇女 写作 ， 就 是 为 了 在 现实 中 把 她 限定 为 性 的 存在 ， 同 
时 把 她 的 形象 限定 为 男性 作者 笔下 的 艺术 对 象 。 因 此 ， 父 权 
制 的 美学 惯用 的 策略 是 ， 威 胁 从事 写 作 的 女子 ， 说 聆 诗 弄 文 
是 有 损 于 美德 和 美 色 的 活动 。 于 是 ， 创 作 能 力 不 只 被 夸耀 为 
男性 气质 的 表现 ， 而 且 被 描绘 为 非 女 性 气 夭 的 东 殉 ， 从 而 把 
妇女 从 事 写作 贬斥 成 反常 的 活动 。 女 作家 不 是 被 说 成 丑 限 
的、 缺乏 女性 魅力 的 人 物 ， 就 是 被 怀疑 为 行为 不 轨 的 女人 。 

维多利亚 时 代 的 男性 作者 喜欢 把 女 学 者 、 女 作家 漫画 
化 ， 把 她 们 描绘 成 装 腔 作 势 ， 性 情 怪 癣 的 人 物 。 一 提起 “ 蓝 
袜子” 《bluestocking)， 人 们 很 自然 地 就 会 联想 到 一 种 不 
讨 人 喜欢 的 老 处 女 形 象 。 他 们 还 把 女人 的 创作 欲望 与 她 的 疯 
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狂 、 想 入 非 非 、 荒 诞 无 稽 联系 起 来 ， 把 女 作家 描绘 成 恶魔 型 
的 女人 。 例 如 ， 斯 威夫 特 就 用 讽 喻 (allegory》 的 手法 丑化 
知识 妇女 ， 他 的 “批评 女神 ”长 着 猫扑 子 、 驴 耳 打 ， 住 在 轩 
暗 的 洞穴 里 ， 吞 食 无 数 的 书卷 ， 被 一 群 名 叫 无 知 、 例 慢 、 意 
见 、 吵 阅 、 厚 颜 和 迁 腐 的 女 妖 精 所 包围 。 . 

与 西方 的 男 作 家 长 局 女 作 家 的 恶魔 力 基 不同， 中 国 的 了 
道 言 论 主要 担忧 良家 妇女 介入 创作 之 后 对 男女 大 防 的 破坏 。 
在 十 代 ， 青 楼 女子 与 文士 诗 来 诗 往 属于 职业 的 需要 ， 戏 曲 和 
传奇 故事 中 的 才子 佳人 往往 互通 情诗 而 缔结 了 良缘 ， 因 而 流 
俗 之 见习 惯 于 把 女子 吟 诗 填 词 与 淫乱 和 偷情 联系 在 一 起 。 当 
保守 的 父母 禁 正 女儿 作 尘 ， 或 对 道士 们 指责 妇女 作 府 时 ， 他 
们 几乎 总 是 倾向 于 把 作 诗 的 活动 与 兹 女 或 失 行 妇 人 所 干 的 事 
情 联 系 在 一 起 。 例 如 ， 当 提倡 妇女 写 诗 的 袁枚 大 收 随 园 女 弟 
子 时 ， 保 守 的 童 学 诚 便 把 当 疝 在 社会 上 颇 为 流行 的 图 秀 诗风 
诬 茂 为 淫 风 ，“ 近 有 无 耻 亡 人 ， 以 风流 自命 ， 患 惑 士 女 ， 大 
率 以 优 伶 杂 戏 所 演 才子 佳人 恶人 。 大 江 以 南 ， 名 门 大 察 闭 净 
多 为 所 诱 。 征 诗 刻 稿 ， 标 查 志 名 ， 无 复 男 女 之 嫌 ， 殖 忘 其 身 
之 叭 臭 。 此 等 闺 娃 ， 妇 学 不 修 ， 岂 有 真 才 可 取 ? 而 为 强人 播 
和 弄 ， 浸 成 风俗 ， 大 可 忧 也 。” (《 丁 已 札记 》) 

中 国 的 卫 道 言论 用 淫 妇 的 恶名 威胁 女 许 人 ， 它 主要 强调 
妇女 的 诗 才 具有 败坏 道德 的 因素 。 西 方 的 厌 女 情绪 害怕 女 作 
家 从 形象 到 精神 的 恶魔 化 ， 它 所 恶 惯 的 主要 是 女性 的 创作 部 
力 所 表 现 的 抗衡 、 反 叛 和 竞争 。 | 

但 是 ， 不 管 菲 勤 斯 批评 如 何 反对 妇女 写作 或 如 何必 化 女 
作家 的 形象 ， 妇 女 毕 觉 一 直 都 在 写作 ， 并 创作 了 不 少 有 影响 
的 作品 。 上 述 排斥 妇女 从 事 写 作 的 言论 仅 代表 了 支配 群体 压 . 
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. 制 妇 去 的 一 个 方面 ， 父 权 制 的 美学 具有 多 种 灵活 的 策略 ， 除 
了 公开 的 反对 和 排斥 ， 它 对 妇女 文学 还 采取 了 在 容纳 之 中 加 
以 限制 和 驯化 的 手段 。 德 尔 . 史 班 德 指 出 ， 这 个 策略 就 是 公 
开 二 私下 的 二 分 法 。 男 作家 面向 公众 ， 为 一 切 读者 写作 ， 他 
们 的 作品 可 以 公开 发 表 ， 到 处 流传 。 女 性 作者 只 为 私人 轿子 
内 的 读者 或 女 读者 写作 ， 她 们 的 作品 传播 面 极 小 。 面 对 狭小 
的 读者 圈子 ， 女 作家 可 以 选择 的 写作 形式 便 受到 了 极 大 的 限 
制 ， 例 如 在 英国 文学 史上 ， 像 诗歌 和 戏剧 之 类 的 崇高 文体 就 
属于 男性 的 专利 品 ， 早 期 的 妇女 写作 仅 限于 日 记 、 书 信 、 道 
德 骏 吝 或 其 他 妇女 感 兴趣 的 文章 。 直 至 十 万 世纪 ， 女 作家 所 
写 的 小 说 ， 基 本 上 也 是 专 供 妇女 阅 读 和 的。 显 然 ， 公 开 / 私 下 
二 分 法 虽 人 允许 妇 女 从 事 写作 ， 却 把 妃 们 的 影响 范围 限制 在 妇 
女 群 中 。 史 班 德 认为 ， 父 权 制 就 这 样 无 形 中 消解 了 妇女 写作 
中 潜在 的 危险 。 

对 抗 是 衡量 威胁 的 尺度 。 也 许 在 西方 文化 中 ， 妇 女 写 作 
对 父 权 制 有 更 大 的 威胁 因素 ， 因 而 它 受 到 的 反对 和 排斥 始终 
很 激烈 。 相 对 而 言 ， 中 国 的 士大夫 则 对 才女 表现 了 更 多 的 偏 
. 爱 ， 因 而 提倡 、 表 彰 和 品评 阁 秀 之 作 的 言论 远 远 多 于 排斥 和 
反对 的 举动 。 因 为 在 古代 中 国 诗歌 是 人 们 言 志 抒 情 普遍 采用 
的 文学 形式 ， 所 以 与 英国 文学 史上 反对 妇女 作 诗 的 倾向 正好 
相反 ， 才 女 的 诗 才 始终 受到 更 多 的 赞赏 。 一 方面 卫 道 的 言论 
反对 妇女 作 诗 ， 另 一 方面 爱 才 的 诸 公 又 非常 欣赏 才女 的 才 
情 。 这 是 不 是 意味 着 妇女 文学 在 中 国 古 代 比 在 西方 更 受到 重 
祝 ， 得 到 了 更 大 的 发 展 呢 。 只 要 冷静 而 全 面 地 检讨 一 下 中 国 
十 代 的 妇女 文学 ， 我 们 不 难 发 现 ， 其 中 根本 不 存在 可 以 称 之 
为 恶魔 的 女 作家 ， 也 没有 人 像 安 妮 . 芬 奇 那 样 在 自己 的 作品 
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中 清醒 地 思考 妇女 的 处 境 ， 相 反 ， 她 们 几乎 毫 无 例外 地 沉吟 
于 文人 学 土 感 兴趣 的 清 词 丽 句 和 柳 绪 项 怀 之 中 。 这 就 是 说 ， 
妨 们 的 创作 从 来 没有 危及 父 权 制 的 众 序 ， 也 没有 提出 相反 的 
美学 原则 ， 面 且 还 装饰 了 封建 王朝 的 文采 ， 就 像 在 委员 会 中 
党 充 了 一 定名 额 的 女性 代表 一 样 。 所 以 ， 我 们 绝 不 可 过 高 估 
计 妇 女 文学 在 古代 文学 史 中 的 价值 ， 更 不 应 不 考虑 父 权 制 的 
江 略 而 盲目 乐观 地 大 唱 女 作家 的 赞歌 。 谓 适 评论 清 代 疼 和 芳 诗 
词 的 一 段 话 就 非常 尖锐 地 指出 了 图 秀 诗 词 的 依附 地 位 。 他 
说 : “这 两 千 多 个 女子 所 以 还 能 做 几 名 许 ， 填 几 首 词 者 ， 只 
因为 这 个 沽 型 社会 向 来 把 女子 作 玩 物 ， 玩 物 而 能 微 诗 填词， 
岂 不 更 可 夸耀 于 人 ? 岂 不 更 加 玩物 主人 的 光 宠 ? 所 以 一 般 精 
通 义 盘 的 丈夫 都 希望 有 “才女 ”做 他 们 的 玩物 ， 革 他 们 的 老 
效 刻 集 子 送 人 ， 要 人 知道 他 们 的 艳福 。 好 在 他 们 的 老婆 决 不 
敢 说 老实 话 ， 写 真实 的 感情 ， 诉 真实 的 痛苦 ， 大 都 只 是 连篇 
水 且 的 不 痛 不 痒 的 诗词 而 已 。 既 可 夸 泪 于 人 ， 又 没有 出 敌 
露 丑 的 危险 ， 我 想 一 部 分 的 闺秀 诗词 的 刻本 都 是 这 样 来 的 
取 ? ” 《〈《 三 百年 中 的 女 作 家 》)》 胡适 的 话说 明了 中 国 古 代 
妇女 文学 被 容纳 御 哆 许 的 原因 ， 也 指出 了 它 被 容纳 赞 许 之 
后 的 下 场 。 父 权 制 的 美学 并 没有 把 女性 的 才华 视 为 一 个 独立 
的 人 所 具有 的 创造 能 力 ， 而 是 把 它 作为 使 得 女人 更 加 可 爱 、 
更 适 于 玩赏 的 一 种 优点 加 以 资 扬 。 

过 去 的 文学 史 大 都 是 男人 编写 的 ， 在 女权 主义 者 看 来 ， 
文学 史 的 权威 评价 自然 发 挥 了 和 焉 曲 和 抑制 好 女 文学 的 作用 。 
史 班 德 认为 ， 当 父 权 制 的 美学 不 能 阻止 妇女 创作 时 ， 它 就 通 
过 文学 史 的 编 繁 缩小 女 作家 的 影响 。 策 略 之 一 是 ， 有 所 选择 
地 突出 个 别 女 作家 ， 从 而 勾 销 其 他 大 批 不 太 知名 的 女 作 家 。 
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一 般 的 看 法 认为 ， 英 国 妇女 文学 唯 独 在 小 说 上 取得 了 突出 的 
成 就 。 这 当然 是 一 个 事实 ， 但 女权 主义 者 认为 ， 这 正 是 通行 
的 文学 史 有 意 树立 奥 斯 耳 、 过 朗 特 姊妹 、 乔 治 . 大略 特 和 三 
尔 夫 几 个 以 写 小 说 著称 的 女 作家 所 导致 的 结果 。 拔 高 个 别 的 
女 作家 只 是 一 种 策略 ， 目 的 在 于 让 公众 淡忘 其 他 的 女 作家 ， 
从 而 埋没 和 切断 由 大 量 不 知名 的 女 作家 组 成 的 妇女 文学 传 
统 。 用 史 班 德 的 诺 来 说 ， 父 权 制 至 今 仍 使 妇女 沦 为 “沉默 的 
群体 ”。 史 班 德 指出 ， 实 际 上 英国 妇女 的 写作 内 容 十 分 丰 
富 ， 自 从 十 七 世纪 以 来 ， 还 涌现 了 不 少 创作 戏剧 、 读 歌 和 非 
虚构 作品 的 女 作家 。 她 们 在 各 自 的 领域 内 都 取得 了 相当 的 成 
就 ， 但 文学 史上 从 来 没有 她 们 的 名 字 。 史 班 德 特别 就 著名 女 
诗人 伊丽莎白 . 勤 朗 宁 的 命运 说 明 ， 文 学 史 忽 视 或 漏 掉 某 个 
女 作家 ， 正 是 为 了 有 意 扼 制 她 的 创作 所 表现 的 某 种 倾向 。 吉 
朗 宁 夫人 至 今 仍 以 她 写 给 丈夫 的 爱情 诗 著 称 ， 而 她 的 叙事 长 
诗 《 奥 罗拉 . 利 》， 一 般 读者 却 知 之 甚 少 。 如 上 所 述 ， 诗 歌 
在 英国 被 视 为 不 适 于 妇女 写作 的 文体 ， 而 其 中 史诗 尤其 被 定 
为 妇女 不 适 于 写作 的 一 种 。 勃 朗 宇 夫人 的 长 诗 无 疑 对 抗 了 女 
人 不 能 写 史 诗 的 神话 。 为 了 维护 这 个 神话 ， 文 学 史 便 把 勃 朗 
宁 夫 人 排除 在 经 典 文学 之 外 ， 直 至 1932 年 ， 伍 尔 夫 还 为 她 不 
见 经 传 而 饮 惜 不 已 。 正 是 通过 压抑 勃 朗 宁 夫 人 这 样 的 女 诗 
人 ， 文 学 史 维持 了 女人 不 能 写 史诗 的 神话 。 

在 揭露 非 勒 斯 批评 的 偏见 之 同时 ， 女 权 主义 者 还 充分 注 
意 到 父 权 制 的 美学 在 女性 身上 的 内 化 。 妇 女 不 但 接受 了 支配 
群体 对 她 们 作为 女人 的 界定 ， 还 在 潜移默化 中 接受 了 父 权 制 
美学 对 她 们 的 写作 的 评价 。 女 学 生 在 课堂 上 学 到 的 范文 大 都 
-是 男性 大 师 的 作品 ， 接 受 的 也 是 菲 勤 斯 的 正面 价值 ， 她 们 不 
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可 避免 地 倾向 于 根据 男性 的 价值 确定 自己 的 判断 。 正 如 伍 尔 
大 所 说 ，“ 这 是 一 部 主要 的 作品 ， 因 为 它 论述 的 是 成 争 ， 那 
是 一 本 微不足道 的 书 ， 因 为 其 中 写 的 只 是 客厅 里 女人 们 的 感 
情 。” 即 使 像 波 伏 瓦 这 样 杰 出 的 女 作 家 ， 也 情 不 自 己 地 慨叹 
没有 一 个 女 作家 能 写 出 《 尤 利 西 斯 》， 认 为 《 呼 哺 山 庄 》 昌 
伟大 ， 终 不 能 达到 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 那样 的 深度 。 非 勒 斯 
的 价值 是 两 性 共同 测 望 却 缺 少 的 东西 ， 它 在 女性 意识 中 渗透 
的 程度 并 不 次 于 男性 。 有 了 时候， 女人 显得 比 男人 更 加 依赖 父 
权 制 美学 的 双重 标准 。 她 常常 比 男人 更 崇拜 男性 大 师 ， 如 果 
说 男 作家 因为 苦于 布 卢 姆 所 谓 的 “影响 焦虑 ”， 尚 有 勇气 超 
越前 非 ， 有 野心 开创 “各 领 风 骚 数 百年 ”的 局 面 ， 那 么 女 作 
家 便 缺 乏 这 样 的 勇气 和 野心 ， 她 们 更 多 地 是 怀 着 自 愧 弗 如 之 
心 而 安 于 平庸 。 因 此 女人 比 男人 更 轻视 女 作家 ， 大 多 数 没有 : 
主见 的 女 读者 容易 为 一 时 的 风气 所 左右 ， 随 着 大 流 选 择 读 
物 ， 崇 拜 被 传统 肯定 的 或 时 下 流行 的 作家 。 因 为 标新立异 的 
作家 ， 尤 其 是 富有 个 性 特色 的 女 作 家 最 难为 评论 界 所 接受 ， 
所 以 势利 眼 的 女 读者 很 少 对 受 冷遇 的 女 作 家 报 以 青睐 。 时 至 : 
今日 ， 妇 女 虽 已 赢得 了 写作 的 机 会 和 权利 ， 但 在 公众 一 一 包 . 
括 一 般 女 读者 -一 的 心里 ， 仍 保留 着 女 作家 低 于 男 作 家 的 印 : 
象 。 
女 作家 的 缺陷 当然 不 是 女性 固有 的 缺陷 ， 而 是 她 们 身 为 
女人 的 处 境 和 她 们 始终 被 当 作 女人 评论 的 结果 。 这 就 是 说 ， 
她 们 在 写作 上 所 表现 的 种 种 不 足 主要 是 她 们 在 走 上 创作 道路 
时 所 遇 到 的 种 种 困难 造成 的 。 更 为 可 悲 的 是 ， 当 女 作家 由 于 
陷入 了 劣势 ， 受 到 环境 的 限制 ， 因 而 普遍 表现 出 某 种 “ 阔 阅 
习气 ”或 “神经 官能 症 ” 的 混乱 时 ， 她 们 的 作品 正好 加 强 各 
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证 实 了 支配 群体 对 女性 写作 的 界定 。 就 这 个 意义 而 言 ，“ 她 
们 维持 了 男性 的 目光 短 浅 ， 她 们 在 用 扭曲 的 形式 为 女性 塑像 
的 同时 ， 也 做 了 复制 父 权 制 秩序 的 帮手 ， 正 是 在 这 些 扭曲 的 
形式 中 ， 男 性 投射 了 他 们 自己 ， 连 女 作家 本 人 也 能 觉察 出 这 
种 形象 的 虚假 性 质 。”@ 

男性 /公开 和 女性 /私下 的 一 分 法 至 今 仿 有 很 大 的 影响 ， 
在 妇女 必须 把 更 多 的 时 间 和 精力 用 于 生育 和 家 务 的 情况 下 ， 
她 们 很 难 像 男人 那样 对 艺术 颅 注 更 多 的 献身 精神 。 即 使 今日 
的 批评 言论 已 不 再 打击 排斥 妇女 从 事 写 作 ， 基 至 真诚 地 倡导 
妇女 写作 ， 但 妇女 的 处 境 伟 使 她 们 更 倾向 于 途上 自发 的 兴趣 
作 ， 面 不 是 把 写作 当 作 艰难 的 探索 。 自 二 以来， 有 很 多 才女 
都 因为 人 生 的 失败 ， 转 而 在 写作 中 寻求 补偿 和 寄托 ， 为 了 用 
编织 文字 的 趣事 消磨 光阴 ， 她 们 喜欢 任 着 直觉 和 敏感 ， 择 写 
ee 
RE 人 不 太 全 站 形式 ， 训 达 指 续 的 信 
习 ， 很 少 焉 那 种 “二 旬 三 年 得 ”的 苦 叭 功夫。 很 多 女人 都 怀 
有 写 5 作 的 欲望 ， 但 真正 拿 起 笔杆 认真 写 下 去 者 却 很 少 ， 而 最 
终 卓有成效 者 更 少 。 此 外 ， 菲 勤 斯 批评 对 “ 女 学 究 ”的 漫画 
化 仍 像 明 影 一 样 第 罩 在 知识 妇女 的 心头 。 她 们 担心 销 研 了 学 
间或 选择 了 创作 会 尖 去 女性 的 魅力 ， 她 们 更 害怕 因为 标 新 立 
异 ， 在 写作 上 显得 太 出 格 而 被 视 为 恶魔 。 

总 之 ， 女 权 主 义 者 痛 切 地 感到 ， 要 在 父 权 制 设计 的 “上 
下 文 ” 中 填充 女性 的 本 文 ， 注 定 会 落 个 插 劣 的 、 不 从 不 类 的 
下 场 。 因 此 ， 对 她 们 来 说 ， 父 权 制 美学 所 起 的 作用 就 不 只 
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推行 一 般 的 文学 准则 或 文章 作法 了 ， 它 构成 了 男性 控制 写作 : 
.的 汉 力 关系 ， 它 起 到 了 禁止 、 束 缚 、 压 制 和 检查 妇女 写作 
的 作用 。 这 种 菲 勒 斯 意识 渗透 到 现实 的 各 个 方面 ， 足 班 德 指 
出 ， 玄 学 生 写 的 论文 在 男 指导 教师 手 里 往往 就 会 遇 到 “男人 
制造 ”的 困难 。 以 下 是 一 个 女 学 生日 述 她 如 何 受到 了 来 蝇 教 
师 的 打击 : 


我 的 指导 教师 一 直 认 为 我 写 得 很 搁 ， 说 我 的 文思 过 
于 散漫 ,文章 没有 风格 。 在 我 投稿 之 前 ,他 坚持 机 先 看 一 
下 .他 总 是 把 它 压 上 几 周 (非常 令 人 烦 六 ， 因 为 我 有 交 和 
的 期 限 ) ,而 退回 来 的 文章 上 满 都 是 用 红 笔划 去 的 演 迹 。 
我 是 一 个 写 得 如 此 拙劣 的 作者 吗 ? 这 确实 使 我 担忧 了 。 

F 常 不 在， 我 似乎 患 上 了 作家 谭 碍 症 。 我 总 在 写 。 
虽然 我 常常 把 自己 捷 绘 得 充满 了 理性 上 的 自信 ， 但 一 提 
起 笔 ， 我 就 没有 信心 了 。 有 一 个 声音 似乎 总 在 周围 加 
旋 ， 发 出 计 识 的 评论 。 宅 总 是 一 个 男性 的 声音 ， 总 是 江 
合 着 明和 弄 。 

每 当 我 坐 下 来 写作 时 ， 一 种 严 然 若 失 之 感 便 压倒 了 
我 。 我 是 一 个 如 此 壮 安 的 人 吗 ? 我 拿 什么 来 证 明 ， 写 作 
是 我 能 干 的 事 吕 ?@ 


”这 位 女 学 生 的 普 入 说 明 ， 有 志 于 写作 的 妇女 如 果 始 终 必 
须 迎 合 外 在 于 她 的 要 求 ， 她 必然 要 陷入 郭 部 学 步 的 办 境 。 在 
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沉痛 地 列举 了 女人 学 艺 习 文 的 种 种 致命 缺点 之 后 ， 波 伏 瓦 指 
出 ， 只 有 做 一 个 自由 的 人 ， 才 能 卓有成效 地 从 事 创造 性 的 工 
作 。 她 说 ， 


艺术 、 文 学 和 哲学 的 宗 引 都 是 让 人 自由 地 发 现 个 人 
创造 的 新 世界 。 要 享有 这 一 权利 ， 首 先 必 须 得 到 存在 的 
自由 。 女 人 所 受 的 教养 至 今 仍 限制 着 她 ， 使 她 难以 把 握 
外 在 的 世界 ; 为 在 人 世上 给 自己 找到 位 置 而 奋斗 实在 太 
艰辛 了 ， 要 想 从 其 中 超脱 出 来 又 谈何容易 。 倘 车 她 要 再 
次 尝试 把 握 外 在 的 世界 ， 她 首先 应 该 挣脱 它 的 束缚 ， 跃 
入 独立 自主 的 境地 。 这 就 是 说 ， 女 人 首先 应 该 痛苦 面 骄 
做 地 学 会 放弃 和 和 超越， 从 做 一 个 自由 的 人 起 步 。 外 


如 果 说 波 伏 瓦 从 自我 设计 和 自我 实现 的 方面 为 争取 独立 
的 妇女 指出 了 大 方向 ， 那 么 伍 尔 夫 认 为 女人 从 事 写作 必须 拥 
有 “自己 的 一 间 旦 ”的 要 求 则 提出 了 独立 自主 的 现实 条 件 ， 
获得 与 男人 同等 的 工作 条 件 。 因 为 写作 是 一 件 非常 花费 时 间 
的 工作 ， 没 有 充足 的 时 间 和 不 受 干扰 的 空间 ， 写 作 几 乎 无 法 
进展 。 女 权 主 义 者 发 现 ， 在 父 权 制 社会 中 ， 男 女 的 工作 条 件 
并 不 完全 相同 。 一 般 来 说 ， 男 人 只 有 一 种 工作 ， 女 人 却 有 两 
种 工作 。 同 样 从 事 写 作 ， 男 人 可 以 专心 致 志 ， 不 受 干扰 ， 女 
人 却 得 为 男人 提供 服务 。 她 使 男人 得 以 把 更 多 的 时 间 用 于 写 
作 ， 同 时 却 缩短 了 她 自己 写作 的 时 间 。 史 班 德 认 为 ， 女 人 至 
今 在 写作 上 不 易 取得 成 就 的 一 个 主要 原因 就 是 因为 她 常常 没 
有 时间 写作 。 她 说 ，“ 我 怀疑 ， 女 人 至 今 仍 会 感到 ， 她 们 必 
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须 偷 空 写 作 ， 她 们 仍 对 忽视 了 站 们 的 “职责 ”感到 负 何 ”9 
从 来 没有 人 注意 到 这 些 妨碍 妇女 写作 的 不 利 因素 ， 从 来 也 没 
有 和 人像 女 权 主义 者 这 样 尖锐 志 对 一 些 被 说 为 当然 的 汪 妇 职责 
提出 页 疑 。 母性 常 被 颂扬 为 女人 身上 圾 伟大 的 美德 ， 女 权 主 
义 敬 却 揭 示 了 它 在 日 常生 活 中 的 可 大 性质。 蒂 丽 .和 与 尔 森 
CTillie Olsen) 说 : 


母性 意味 着 随时 准备 接受 洒 护 ， 有 误 必 应 ， 有 有 福寿 
心 。 站 子 就 是 各 要 “ 比 刻 ” 《 国 为 在 我 们 的 社会 中 ， 弃 
庭 不 同 于 外 面 的 世界 ， 它 是 爱 和 健康 的 中 心 ) 。 但 事实 
上 只 有 埋 妥 的 小 来， 并 不 褒 丰 页 位 ， 我 们 在 这 此 入 玉昌 
感觉 到 自我 ， 并 不 存在 应 对 这 些 需求 负责 的 另 一 些 人 ， 
也 亏 人 把 这 些 需 求 置 于 首位 。 我 们 习以为常 的 是 心 不 在 
再 ， 而 非 沉 中 睦 想 ， 是 时 时 中 疡 ， 而 非 永远 持 绽 ， 吓 放 
发 性 的 ， 而 非 始终 加 一 的 措 劳 。@ 


奥 尔 森 的 描述 表明 ， 母亲 的 职 中 实际 上 是 非常 讨厌 的 查 沪 。 
树 此 ， 在 传统 分 工 的 条 件 下 ， 女 作家 作为 一 个 女人 所 负担 的 
职责 与 她 要 成 为 作家 而 从 事 的 工作 便 发 生 了 冲突 ， 女 作家 必 
须 从 家 务 的 重担 下 解脱 出 淋 ， 争 取 到 与 男人 相同 的 工作 条 
件 , :才能 走出 写作 上 的 困境 。 只 有 在 工作 条 件 相 同 的 基础 
上 ， 女 作家 才 有 可 能 赢得 与 男 作 家 不 相 上 下 的 成 就。 

在 《第 二 性 》 的 结尾 ， 波 伏 瓦 怀 着 对 由 由 的 女人 的 信 
慢 ， 援 引 了 法 国 诗人 兰 波 的 预言 ，“ 当 妇女 身上 的 量 重 束 线 
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被 解除 ， 当 她 们 能 自 为 自主 地 生活 ， 当 男人 允许 她 们 走 自己 
的 路 时 ， 她 们 也 会 成 为 许 人 ! 她 们 将 发 现 未 知 的 事物 ! 她 位 
的 观念 世界 会 不 会 不 同 于 我 们 ? 她 们 肯定 会 发 现 许 多 奇异 
的 、 深 奥 的 、 可 厌 而 又 可 喜 的 事物 ， 我 们 将 接受 和 理解 它 
们 。” 波 伏 瓦 接着 说 ， | 


- 


既然 妇女 必须 通过 争 得 与 男人 相同 的 处 境 才 能 获得 
解放 ， 我 们 就 很 难 肯 定 妇 支 的 “ 讽 从 世界 ”必然 不 同 于 
男人 ;要 在 何 种 程度 上 上 说 妇女 将 有 别 于 男人 ， 要 在 何 种 
程度 上 说 这 些 差别 仍 有 其 重要 性 ， 那 确实 得 去 冒险 做 大 
胆 的 预言 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 妇 女 的 能 力 至 今 仍 受到 压 . 
抑 ， 尚 未 得 到 人 性 的 关注 ， 现 在 已 经 到 了 应 该 让 妇女 为 
她 们 自身 和 全 人 类 的 利益 去 争取 机 会 的 时 候 了 。@ 


兰 波 预言 妇女 将 会 发 现 的 许多 东西 是 什么 ? 波 伏 瓦 捉摸 
不 定 的 “差别 ”表现 在 哪些 方面 这 正 是 六 十 年 代 以 来 新 女 
权 主 义 者 所 探索 的 重要 课题 。 新 女权 主义 者 迫切 地 感到 ， 除 . 
了 解构 男性 中 心 文化 ， 妇 女 还 应 该 构筑 一 种 适 于 妇女 写作 的 
新 的 象征 体系 。 至 此 ， 女 权 主 义 批评 已 大 体 上 完成 了 “ 破 ” 
的 任务 ， 在 以 下 的 叙述 中 ， 我 们 将 走向 它 要 “ 立 ” 的 很 多 方 
面 。 
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一 一 一 妆 性 批评 的 探索 和 第 论 


反击 和 解构 男性 中 心 文学 必然 伴随 着 弘扬 和 发 展 妇女 
文学 ， 因 此 在 破除 了 菲 勒 斯 批评 的 障碍 之 后 ， 女 权 主 义 批评 
的 重点 便 转 向 了 女 作 者 及 其 作品 。 大 体 上 说 ， 从 六 十 年 代 末 
期 到 七 十 年 代 中 期 ， 女 权 主 义 批评 的 对 象 主要 是 男性 本 文 ， 
自从 七 十 年 代 中 期 以 来 ， 研 究 的 兴趣 便 逐 渐 集 中 到 女性 本 文 
上 了 . 按 络 美国 著名 的 女权 主义 批评 家 艾 莲 ， 萧 华 特 (Ela- 
ine Showalter) 的 界定 ， 女 权 主 义 文学 批评 可 分 为 两 大 
类 ， 其 一 是 “女权 主义 批判 ” (feminist critique) ， 以 
上 所 讨论 的 问题 即 属于 此 类 。 其 二 是 “女性 批评 ” (gyno- 
critics) ， 它 “涉及 到 作为 作家 的 妇女 ， 即 作为 制造 本 文 
意义 的 妇女 ， 同 时 还 涉及 到 妇女 文学 的 历史 、 主 题 、 体 芒 和 
结构 。 它 的 课题 包括 女性 创作 能 力 的 心理 动力 学 、 语 言 学 和 
女性 语言 的 问题 、 女 作家 群 的 创作 道路 ， 文 学 史 ， 还 有 特定 
的 作家 及 作品 的 研究 。”Q@ 萧 华 特 的 “女性 批评 ”说 是 在 
1979 年 提出 的 ， 实 际 上 女权 主义 批评 家 (包括 萧 华 特 本 人 在 
内 ) 和 众多 的 女性 读者 早已 自发 地 偏爱 和 关注 女 作家 的 作品 
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了 。 在 最 初 她 们 并 没有 明确 提出 上 述 的 课题 ， 也 没有 把 “ 女 
性 批评 ” 当 一 门 学 间 去 做 。 

她 们 更 多 地 是 怀 着 文化 同性 恋 的 偏爱 ， 或 从 觉醒 了 的 妇 
女 意识 出 发 ， 对 某 些 女 作家 的 作品 表现 出 特殊 的 兴趣 ， 试 图 
从 阅读 和 批评 中 寻求 共鸣 和 认同 。 在 《美国 女权 主义 文学 批 
评书 目 导论 》 一 文中 ， 谢 里 ， 雷 吉 士 特 一 开始 便 指 出 ， 女 权 
主义 的 传播 是 与 很 多 妇女 传阅 《觉醒 》、 《金色 笔记 本 》、 
普 拉 斯 的 诗集 等 作品 的 读书 热 联系 在 一 起 的 。 在 当初 ， 热 心 
的 读者 仅 按 个 人 的 口味 和 感觉 选择 、 评 价 所 读 的 作品 ， 也 在 
一 起 谈 感 受 ， 发 议论 ， 但 并 没有 什么 先决 的 或 普遍 运用 的 方 
法 可 以 供 她 们 依循 。 这 一 批 读者 的 存在 及 她 们 的 热情 首先 构 
成 了 “女性 批评 ”的 基础 和 和 氛围， 女权 运动 的 高 涨 和 个 别 女 
权 主 义 批评 家 的 努力 则 直接 促进 了 它 的 发 展 。 

让 我 们 从 两 个 女权 主义 批评 家 的 亲身 经 历来 看 这 种 批评 
话语 的 形成 与 某 些 女性 的 个 人 探求 之 间 的 关系 。 据 萧 华 特 自 
. 述 ， 在 成 为 一 个 女权 主义 批评 家 之 前 ， 她 已 开始 撰写 论述 维 
多 利 亚 时 代 女 作家 的 论文 。 她 感到 很 性 惑 ， 因 为 她 要 探讨 的 
问题 既 无 先例 ， 也 看 不 出 对 她 的 学 术 前 途 有 多 大 的 益处 。 直 
到 后 来 她 在 大 学 里 开设 了 妇女 与 文学 的 课程 ， 她 才 把 个 人 对 
妇女 文学 的 热烈 兴趣 与 女权 主义 批评 结合 在 一 起 。 只 是 在 这 
种 情况 下 ， 她 才 感 到 文学 批评 发 挥 了 “论争 的 力量 、 行动 主 
义 的 瑞 任 、 有 力 的 分 析 和 来 自 妇女 运动 的 共同 努力 感 。” @ 

另 一 个 女权 主义 批评 家 S . ] . 卡 普兰 (Sydney Janet 

Kaplan) 在 《女权 主义 批评 的 多 样 性 》 一 文中 也 从 个 人 


@ 和 萧 华 特 ，《 妇 女 的 时 代 ， 妇 女 的 空间 ， 女 权 主 义 批评 史 的 撰写 》，, 见 
《文学 研究 中 的 女权 主义 问题 》， 第 34 页 。 
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感受 出 发 ， 描 述 了 大 学 中 的 知识 妇女 如 何不 满 “新 批评 ”的 
理论 ， 进 而 求 其 所 好 的 探索 道路 。 卡 普兰 自述 ， 她 入 大 学 后 
一 直接 受 “ 新 批评 ”的 训练 ， 但 由 于 教师 灌输 给 她 的 研究 方 
法 与 她 个 人 的 阅读 体验 距离 太 大 ， 致 使 她 觉得 文学 研究 十 分 
无 获 。 由 不 满 所 学 的 东西 ， 发 展 到 怀疑 通行 的 文学 史 和 文学 
准则 ， 最 终 她 发 现 ， 正 是 这 种 强加 的 反应 破坏 了 她 学 习 文学 
的 兴趣 ， 正 因为 她 暗暗 喜爱 的 女 作家 都 被 排除 在 外 ， 因 此 她 
开始 搜集 有 关 她 们 的 材料 。 她 迫切 地 感到 ， 要 适当 地 研究 和 
理解 她 们 的 作品 ， 必 须 突破 “新 批评 ”的 落 笠 ， 另 幢 蹊 径 。 
她 说 ，“ 我 们 不 只 感到 与 那 种 必须 掌握 的 准则 格格 不 入 ， 而 
且 还 党 得， 我 们 必须 使 用 的 批评 术语 仅 有 假设 的 客观 性 ， 其 
实 它 完 全 是 男性 读者 的 假设 ， 其 中 包含 的 普遍 性 远离 我 们 的 
生活 经 验 ， 因 而 它 的 客观 性 正好 把 我 们 排除 在 外 。”“ 与 很 
多 女权 主义 批评 家 的 情况 相似 ， 我 的 个 人 动机 和 个 人 经 历 便 
开始 同一 个 强大 的 妇女 运动 的 动机 和 经 历 融 合 在 一 起 了 ."@ 

以 上 的 事实 说 明 ，“ 女 性 批评 ”是 在 妇女 运动 中 应 运 而 
生 的 批评 活动 ， 它 的 兴起 和 发 展 主要 得 力 于 大 学 内 外 的 知识 
妇女 。 落 华 特 还 特别 强调 说 ，“ 没 有 喜欢 读书 的 新 一 代 妇 
女 一 -大 学 毕业 生 、 助 教 、 编 辑 、 作 家 、 教 员 妻 子 和 六 十 年 
代 高 等 教育 的 受益 者 ， 没 有 她 们 对 小 说 中 许多 女 主 人 公 热 列 
的 社会 认同 感 与 她 们 在 现实 中 面临 的 性 别 歧 视 之 问 产生 的 冲 
突 ， 也 不 会 出 现 妇 女 运 动 。”®@ 萧 华 特 显 然 把 一 大 批 从 事 女 


@ 5S.J' 卡 普兰 . 《女权 主义 批评 的 多 样 性 》， 见 G .格林 (Gayle 
Greene) 和 C . 凯 因 (Coppelia Kahn) 编选 《 自 成 一 家 , 女权 主 
义 文 学 批评 》 (伦敦 ，1985 年 ) ， 第 39 页 。 

四 《妇女 的 时 代 ， 妇 女 的 空间 》， 见 《文学 研究 中 的 女权 主义 问题 》， 
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权 主 义学 术 研究 的 妇女 视 为 女权 运动 的 中 坚 。 这 也 表明 ， 她 
所 提倡 的 “女性 批评 ”主要 代表 了 英美 白 种 中 产 阶级 中 女权 
主义 者 的 旨 趣 ， 正 是 她 们 组 成 了 女权 主义 批评 中 的 学 院 派 。 

女性 批评 是 一 种 文学 上 的 累 斯 巡 主 义 ， 它 首先 从 重新 发 
现 的 工作 开始 了 它 的 探索 。 这 一 工作 包括 两 个 方面 ， 一 是 控 
掘 被 埋没 的 女人 作家， 大量 出 版 她 们 的 作品 ， 二 是 重新 解释 和 
评价 很 多 被 曲解 和 被 贬低 的 作品 。 女 权 主 义 者 相信 ， 很 多 女 
作者 并 非 偶然 被 “忘却 ”， 而 是 有 意 被 埋设 。” 这 就 是 说 ， 
并 不 是 所 有 的 女 作者 都 号 得 很 拙劣 ， 固 然 有 不 少女 作者 与 大 
量 的 男 作者 同样 由 于 平庸 而 被 遗忘 ， 但 有 些 女 作者 却 是 因为 
在 作品 中 批 兰 了 父 权 制 而 被 埋没 的 。 在 六 十 年 代 兴 起 揭 女 权 
运动 中 ， 女 权 主 义 者 通过 挖 拨 被 压制 、 被 贬抑 的 女 作家 的 作 
品 ， 通 过 编辑 出 版 妇女 文选 ， 直 接 促 进 了 妇女 的 觉醒 。 这 种 
把 一 种 文学 兴趣 与 特定 的 政治 目的 结合 起 来 的 现象 在 历史 上 
并 不 罕见 ， 比 如 在 “五 四 ”以 来 的 新 文化 运动 中 ， 整 理 和 出 
版 民间 文学 的 热潮 便 与 抬 高 劳动 人 民 的 地 位 有 关系 ， 而 高 度 
评价 一 些 反 映 工人 阶级 受 剥 前 和 压 扎 的 作品 则 是 为 了 批判 资 
本 主义 制度 。 

因此 ， 在 重新 发 现 的 活动 中 ， 那 些 批 判 性 最 强 的 作品 首 
先 成 为 女权 主义 者 推崇 的 对 象 ， 其 中 最 著名 的 也 许 要 数 饥 
特 '. 萧 班 (Kate Chopin) 的 《觉醒 》 和 C.:P :吉尔 曼 
(Charlotte Perkins Gilman) 的 《黄色 糊 壁 纸 》@。 
《觉醒 》 发 表 于 上 一 世纪 末 ， 作 者 在 这 本 长 篇 小 说 中 自觉 而 
大 胆 地 描写 了 一 个 富商 的 麦子 在 性 觉醒 与 自我 觉醒 的 冲突 中 
走向 幻灭 的 过 程 ， 对 当时 的 社会 生活 提出 了 严肃 的 控诉 。 因 

@ 中 译文 收 在 朱 虹 编 的 《美国 女 作家 短篇 小 说 选 》 中 。 
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此 该 书 问世 之 后 立即 受到 攻击 ， 作 者 萧 班 随后 也 在 一 片 指 责 
声 中 恨 恨 而 死 。 她 的 名 字 和 她 的 书 从 此 被 埋没 长 达 半 个 多 世 
纪 ， 直 到 六 十 年 代 以 后 ， 经 过 女权 主义 批评 家 的 努力 ，《 沉 
醒 》 一 书 才 再 次 出 版 ， 同 时 以 八 个 不 同 的 版 本 在 美国 广 为 伟 
播 。 读 书 界 和 评论 界 一 时 间 掀 起 了 《党 醒 》 热 ， 评 论 该 书 的 
文章 层出不穷 ， 默 默 无 逆 的 莆 班 一 联 而 成 为 举世 公认 的 优秀 
女 作家 。 

《黄色 糊 壁 纸 》 的 作者 早 在 十 九 、 二 十 世纪 之 交 已 成 为 
激进 的 女权 主义 者 ， 在 这 篇 现代 派 气 味 十 足 的 短篇 小 说 中 ， 
她 比 菇 班 更 自觉 地 表现 了 女权 主义 批评 家 所 关心 的 问题 。 小 
说 的 叙述 者 即 女 主人 公 ， 因 神经 抑郁 症 被 做 医生 的 丈夫 关 在 
一 间 窗 上 装 有 栏杆 的 房间 里 。 丈 夫 和 她 的 妹妹 都 把 她 当 小 防 
子 对 待 ， 不 准 她 写 东 西 ， 也 不 让 她 胡思乱想 。 她 白 日 无 聊 ， 
夜间 失眠 ， 只 有 面 辟 而 坐 ， 对 着 破旧 的 壁纸 想入非非 ， 幻 党 
过 生 。 按 照 女权 主义 者 的 理解 ， 被 办 的 麦子 就 是 一 个 受 压 制 
的 女 作者 ， 壁 纸 上 费 解 的 图 案 就 是 父 权 制 的 本 文 。 当 她 为 了 
弄 清 这 图 案 的 意义 而 将 壁纸 撕毁 时 ， 她 在 丈夫 的 眼中 终于 成 
了 疯子 。 但 她 却 不 以 为 然 地 对 丈夫 说 ，“ 我 到 底 还 是 出 来 
了 ， 尽 管 有 你 和 珍妮 。 我 已 经 把 大 部 分 墙纸 都 扯 掉 了 ， 所 以 
你 再 也 没 法 把 我 赶 回去 了 。” 小 说 的 女 主人 公 无 疑 对 伪装 成 
关怀 的 禁闭 表示 了 对 抗 ， 她 扯 掉 壁 纸 的 举动 也 可 以 视 为 解 梅 
父 权 制 本 文 的 批判 活动 。 正 是 “ 冒 着 被 目 为 疯狂 、 正 碎 、 牵 
强 或 标新立异 的 危险 ， 女 权 主义 批评 家 改变 了 创作 论 上 的 崇 
男 抑 女 观 ， 在 父 权 制 本 文 的 破碎 纸 片 下 看 到 了 女性 。 这 本 文 
可 能 显得 被 白 裂 了 ， 显 得 是 双 性 特征 的 、 非 传统 的 、 甚 至 是 
不 正常 的 ， 它 进入 了 更 为 复杂 而 紊乱 的 批评 领域 ， 它 的 权威 
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性 也 在 那里 动摇 了 。”@ | 

重新 发 现 的 活动 也 影响 到 大 学 的 文学 教学 ， 被 发 气 出 来 
的 女 作 者 及 其 作品 进入 了 课堂 ， 越 来 越 多 的 学 校 开设 了 妇女 
与 文学 的 课程 。 这 自然 给 尚 处 于 自发 阶段 的 “女性 批评 ” 提 
出 了 新 的 课题 ， 因 为 女权 主义 者 认识 到 ， 仅 仅 挖 所 和 传播 妇 
女 所 写 的 作品 并 不 足以 改变 文学 研究 的 现状 。 无 论 是 萧 斑 还 
是 吉尔 曼 ， 她 们 所 提供 的 东西 都 很 有 限 ， 重 新 发 现 的 工作 虽 
值得 赞赏 ， 但 它 毕竟 有 它 的 局 限 ， 它 仅仅 为 “女性 批评 ”的 
进一步 发 展 打 下 了 基础 。 萧 华 特 认 为 ，“ 不 能 一 昧 去 搞 重 新 
发 现 的 工作 ， 必 须 同 时 历史 地 、 批 判 地 看 待 那些 名 不 见 经 传 
的 女 作家 ， 不 是 把 她 们 贬 入 “下 里 巴 人 ”的 行列 ， 而 是 把 她 
们 置 于 一 种 理论 框架 中 来 评论 ， 把 她 们 互相 联系 起 来 ， 并 把 
她 们 与 一 种 女性 文学 的 传统 联系 起 来 。 女 性 文学 史 应 该 描述 
妇女 文学 的 连续 性 和 一 致 性 ， 同 时 还 应 提供 与 那 种 孤立 评价 
个 别 作 家 的 实践 针锋相对 的 理论 .”® 萧 华 特 的 倡议 反映 了 女 
权 主 义 者 重 写 文 学 史 或 撰写 妇女 文学 史 的 普遍 要 求 ， 这 种 历 
时 性 的 研究 是 “女性 批评 "的 一 个 主要 方面 。 以 下 我 们 仅 就 
三 部 最 有 影响 的 妇女 文学 史 专 著 讨 论 女 权 主 义 批评 家 重 构 的 
女性 传统 ， 这 三 部 书 是 《文学 妇女 》 (1976 年 ) 、《 她 们 自 
已 的 文学 》 (1977 年 )》 和 《阁楼 上 的 疯 女 人 》 (1979 年 ) 。 

艾 伦 : 莫 尔 斯 (Ellen Moers) 在 《文学 妇女 》 中 试 
图 把 妇女 文学 史 描 述 为 主流 文学 之 下 或 与 之 并 行 的 一 股 潜 
流 ， 她 上 自 十 八 进 纪 后 期 ， 下 至 二 十 世纪 ， 乌 隔 式 地 勾画 了 


@ A… 穆 尼 赫 (Adrienne Munich)， 《女权 主义 批评 和 文学 传统 》， 
见 《 自 成 一 家 》， 第 267 页 。 
@@ ” 转 引 自 《女性 主义 批评 的 多 样 性 》， 见 《 自 成 一 家 》， 第 43 一 44 页 。. 
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英 、 法 、 美 三 国 的 妇女 文学 。 该 书 内 容 丰 富 ， 资 料 充实 ， 可 
谓 妇 女 文学 史 专 著 的 开创 之 作 。 但 莫 尔 斯 的 开创 性 仅 在 于 她 
首先 把 女 作家 作为 独立 的 群体 予以 史 的 综述 ， 她 很 少 对 所 综 
述 的 史实 提出 质疑 ， 书 中 依然 沿 发 了 传统 的 美学 和 文学 的 范 
畴 。 托 丽 . 党 依 批评 她 仍然 相信 加 在 个 别 女 作家 头 上 的 “ 伟 
大 ”头衔 (该 书 的 副标题 即 “ 伟 大 的 作家 ”) ， 说 她 “过 分 
热 右 于 详细 描写 环境 ， 对 于 发 挥 批评 作用 的 任何 文学 理论 都 
缺乏 起 码 的 了 解 。” 由 于 在 方法 和 理论 上 没有 什么 突破 ， 莫 
尔 斯 的 书 仍 在 用 未 经 审视 的 标准 和 模式 勾画 必须 经 过 新 的 透 
视 才能 发 现 的 妇女 文学 传统 。 

萧 华 特 不 同意 把 妇女 文学 史 描 绘 成 一 股 测 涵 澎 涯 的 潜 
流 ， 在 她 看 来 ， 一 代 代 女 作家 就 像 一 层 层 被 掩埋 的 历史 沉积 
物 。 妇 女 文学 史 好 比 一 段 断 裂 的 地 带 ， 女 权 主 义 批评 家 的 任 
务 就 是 在 “ 奥 斯 丁 峰 、 过 朗 特 岩 、 艾 略 特 岭 和 伍 尔 夫 丘 ”之 
类 的 “文学 里 程 碑 ”之 间 做 填充 的 工作 。 所 以 ， 在 《她 们 自 
己 的 文学 ， 从 勃 朗 特 到 莱 辛 的 英国 小 说 家 》 一 书 中 ， 她 着 意 
勾勒 向 来 被 忽视 的 次 要 作家 ， 力 图 让 读者 看 到 ， 通 行 的 文学 
史 正 是 通过 突出 个 别 “ 伟 大 的 ” 女 作 家 ， 有 意 埋没 了 其 他 女 
作家 ， 切 断 了 妇女 文学 的 延续 性 。 所 以 ， 


每 一 代 女 作家 都 在 某 种 意义 上 发 现 她 们 自己 没有 万 
史 ， 因 而 不 得 不 重新 发 现 过 去 ， 一 再 地 培养 她 们 的 性 别 
意识 。 面 对 这 种 恒久 的 断裂 ， 还 有 把 女 作家 从 集体 的 加 
一 感 中 分 离 出 来 的 自 怨 自 其 ， 似 乎 说 不 上 有 什 么 “ 运 
动 ”。@ . 
”证 华 特 ，《 她 们 自己 的 文学 》 (普林斯顿 ，1977 年 ) ,第 11 一 12 页 。 
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首先 ， 薄 华 特 提 出 了 “女性 亚 文化 ”的 假设 。 她 指出 ， 
妇女 文学 有 其 独特 的 内 容 和 表现 形式 ， 但 不 应 把 它 的 独特 性 
仅 理解 成 文学 现象 ， 而 应 视 为 不 同 的 女 作家 在 各 自 的 社会 生 
活 中 对 男性 中 心 文化 不 断 作出 反应 的 结果 。 因 此 ，“ 女 性 批 
评 便 与 历史 、 人 类 学 、 心 理学 和 社会 学 上 的 女权 主义 研究 有 
关联 ”， 它 还 必须 “考虑 政治 史 、 社 会 史 和 个 人 经 历 在 决定 
妇女 的 文学 选择 和 创作 生涯 上 所 起 的 不 同 作 用 。”@ 萧 华 特 
的 方法 显然 与 “新 批评 ” 非 历史 的 本 文 分 析 针锋相对 。 作 为 
一 个 女权 主义 批评 家 ， 她 始终 意识 到 ， 女 作家 不 只 是 作家 ， 
同时 还 身 为 女人 。 因 此 评论 女 作家 的 作品 就 不 能 只 论 艺术 ， 
还 应 考虑 其 他 与 艺术 并 无 必然 关系 的 因素 对 其 创作 的 影响 。 
例如 ， 在 谈 到 伊丽莎白 : 勃 朗 宁 的 长 诗 《 奥 罗 拉 . 利 》 所 宣 
扬 的 男女 平等 思想 时 ， 萧 华 特 就 特别 强调 了 诗人 的 丈夫 罗 信 
特 . 勤 朗 宁 对 她 的 深刻 影响 。 萧 华 特 说 ，“ 当 我 们 了 解 到 女 
作家 总 是 十 分 容易 被 男性 传统 的 审美 标准 和 价值 ， 男 性 的 装 
同和 承认 所 影响 时 ， 我 们 就 能 估量 出 艺术 家 之 间 结 婚 的 复杂 
性 了 。”@ 她 指出 ， 支 朗 宁 夫人 当初 的 成 就 并 不 亚 于 其 夫 ， 
她 后 来 之 所 以 诗 名 日 落 ， 是 因为 她 为 让 丈夫 成 名 而 作出 了 牺 
性 ， 终 于 为 他 的 诗 名 所 掩 。 此 外 ， 要 解释 女 小 说 家 的 作品 中 
为 什么 充满 了 痛苦 的 抗争 ， 疯 狂 和 死亡 的 结局 ， 也 不 应 只 在 
女 作家 身上 固有 的 女性 特征 中 找 原因 ， 而 应 把 它 与 特殊 的 社 
会 文化 现实 联系 起 来 。 

正 因为 各 种 与 妇女 相关 的 社会 文化 现实 影响 着 妇女 文学 
的 兴 训 和 变化 ， 所 以 妇女 文学 史 的 分 期 也 有 其 特殊 性 。 现 行 
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文学 史 著 作 中 的 分 期 并 不 适 于 描述 妇女 文学 的 发 展 ， 为 了 重 
构 女 性 传统 的 连 系 性 ， 萧 华 特 把 自 勃 朗 特 围 妹 以 来 的 英国 文 
学 分 为 三 个 重大 的 阶段 


第 一 阶段 时 间 很 长 ， 在 此 阶段 中 ， 女 作家 模仿 主流 
文学 的 流行 模式 ， 并 吸收 其 艺术 标准 和 社会 角色 的 观 
点 。 在 第 二 个 阶段 中 开始 反对 这 些 标准 和 价值 ， 并 为 女 
作家 的 权利 、 货 值 、 自 主 的 要 求 进行 辩护 。 最 后 是 自我 
发 现 的 阶段 ， 即 不 再 依 甘 对 立 面 ， 而 是 向 内 转 ， 转 向 寻 
求 自我 的 同一 。 对 女 作 家 来 说 ， 可 以 分 别 用 富 于 女性 特 


段 。@ 


萧 华 特 的 三 个 阶段 在 一 定 的 程度 上 反映 了 英国 妇女 文学 与 妇 
女 运 动 同 声 相应 的 关系 ， 但 必须 看 到 ， 一 部 妇女 文学 史 并 不 
是 女权 主义 批评 史 ， 更 不 是 妇女 运动 史 。 由 于 过 分 强调 了 女 
. 权 主 义 的 透视 ， 萧 华 特 对 所 讨论 的 女 作家 及 其 作品 难免 有 曲 
解 之 处 。S' J' 卡 普兰 便 认 为 ， 萧 华 特 喜欢 按照 今天 才 会 有 
的 自我 发 现 和 性 觉醒 的 理想 衡量 过 去 的 女 作 家 ， 她 自称 本 着 
历史 的 方法 研究 过 去 的 妇女 文学 ， 但 在 作 具 体 分 析 时 却 不 自 
觉 地 出 现 了 非 历史 的 偏 误 。 

萧 华 特 的 女性 批评 还 十 分 关注 “妇女 的 感受 和 经 验 ”， 
她 相信 妇女 所 写 的 书 中 记录 了 妇女 的 感受 ， 并 认为 阅读 妇女 
靳 作品 即 可 了 解 到 妇女 的 感受 。 不 可 和 否认， 了解 妇 女 的 感受 
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是 很 多 女 读者 和 女权 主义 批评 家 对 妇女 文学 的 阅读 期 待 ， 但 . 
必须 看 到 ， 仅 仅 强 调 读者 在 阅读 中 与 作者 交流 经 验 ， 岂 不 把 
文学 作品 当成 了 经 验 的 记录 。 女 权 主 义 批 评 家 认为 ， 男 性 中 
心 文学 早已 为 男性 的 成 长 提供 了 样板 ， 因 此 她 们 有 责任 引导 
读者 在 女 作家 所 描写 的 经 验 中 寻求 认同 。 雷 吉 士 特 的 “规定 
性 ”批评 就 为 妇女 文学 规定 了 增进 姊妹 情谊 和 “提高 意识 ” 
的 作用 ， 例 如 ， 当 路 入 青春 期 苦恼 的 读者 发 现 小 说 中 的 女 主 
人 公 世 长 了 粉刺 ， 身 上 也 发 生 了 奇异 的 变化 ， 也 有 性 幻觉 和 
手 湿 时 ， 她 的 部 惧 和 焦 虐 也 许 就 会 祛除 。 因 为 ， 作 者 把 那 一 
切 描写 为 走向 成 熟 的 过 程 ， 而 非 羞耻 的 事情 ， 她 使 读者 在 她 
的 人 物 身 上 证 实 了 个 人 的 经 验 ， 打 消 了 疑虑 。 这 样 一 来 ， 
“天 下 所 有 妇女 的 经 验 就 变 成 了 ” 米 莱特 所 谓 的 “共有 财 
富 ， 一 笔 可 以 互 赠 的 遗产 ”， 读 者 可 以 从 中 了 解 到 “在 这 个 
男人 的 世界 上 眉 为 女性 ， 做 个 女人 究竟 意味 着 什么 。” 人 @ 
托 丽 ， 莫 依 是 一 个 倾向 于 现代 主义 文学 观 的 女权 主义 批 
评 家 ， 在 其 《性 /本 文政 治 }? 评 述 萧 华 特 的 有 关 章 节 中 ， 她 对 
英美 女权 主义 批评 家 的 现实 主义 文学 观 不断 提 出 了 话 难 。 她 
反对 把 本 文 作为 掌握 “经 验 "的 媒介 ， 指 出 萧 华 特 的 观点 一 一 
相信 作者 能 够 把 真实 的 “人 的 ”经 验 写 入 本 文 一 -并 没有 
超出 人 道 主 义理 想 与 经 验 主义 方法 的 纠 强 ， 认 为 她 的 努力 正 
好 使 自己 随 入 了 她 所 反对 的 父 权 制 价值 体系 。 她 说 “ 黄 华 特 
的 目的 实际 上 是 创造 一 种 妇女 文学 的 独立 准则 ， 而 非 消灭 一 
切 准 则 。 但 是 ， 新 准则 未 必 就 比 旧 的 更 少 压 追 性 质 。 女 权 主 
义 批 评 家 的 角色 不 过 是 静 静 坐 下 ， 黑 默 聆听 其 女 主人 的 声音 
而 已 ， 因 为 这 声音 传达 了 真实 的 女性 经 验 。 女 权 主 义 读者 也 . 
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不 应 站 起 来 向 这 个 女性 的 声音 挑战 ， 女 性 本 文 依然 像 旧 的 男 
性 本 文 那 样 专横 地 支配 着 读者 。”Q@ 因此 她 总 结 说 ， 萧 华 特 
及 其 他 英美 女权 主义 批评 家 只 强调 了 反 父 权 制 的 政治 ， 却 没 
有 与 父 权 制 的 文学 理论 划 清 界线 。 

吉 伯 特种 芭 在 她 们 合 竺 的 《阁楼 上 的 疯 女 人 一 一 女 作 
家 与 十 九 世纪 的 文学 想象 》 一 书 中 也 致力 于 重 构 一 种 女性 传 
统 ， 但 她 们 对 女性 传统 的 理解 ， 以 及 重 构 它 的 方法 均 与 芋 华 
特有 所 不 同 。 萧 华 特 相信 确实 存在 着 妇女 文学 史 的 连续 性 ， 
它 之 所 以 显得 断裂 ， 是 因为 它 被 掩埋 和 割断 了 。 女 权 主 义 批 
评 罕 的 工作 就 是 发 掘 它 和 填补 它 。 吉 伯 特 各 十 友好 发 惊人 之 
论 ， 她 们 的 理论 显然 比 萧 华 特 的 理论 要 费解 一 些 。 她 们 并 不 
热 囊 做 史 的 实证 ， 更 喜欢 吸收 现代 批评 的 知识 和 方法 来 破译 
断 简 残 篇 ， 通 过 领悟 片 言 只 语 ， 把 零散 的 资料 纳入 解释 的 秩 
序 中 。 对 她 们 来 党， 是 否 存 在 过 一 个 连续 的 女性 传统 似乎 并 
不 重要 ， 重 要 的 是 如 何 从 女权 主义 批评 的 角度 阐发 已 往 女 作 
家 的 微 言 大 义 。 

在 该 书 第 三 章 《 洞 窟 的 语言 》 中 ， 吉 伯 特 和 十 芭 对 玛 
而 " 雪 芋 (Mary Shelley) 的 一 则 寓言 做 出 了 新 颖 的 解 
释 。 这 则 寅 言 见于 玛丽 ， 雪 莱 为 《最 后 的 幸存 者 》 一 书 所 写 
的 序言 ， 作 者 自述 她 前 往 一 洞窟 拜访 女 先 知 ， 在 洞 中 发 现 了 
散落 的 树叶 和 树 皮 ， 其 上 书写 着 各 种 奇异 的 文字 。 她 将 这 些 
散乱 的 东西 收集 起 来 ， 企 图 把 它们 整 为 一 编 ， 从 此 绞 尽 脑 
汁 ， 破 译 其 中 记录 的 秘密 信息 。 我 们 知道 ， 洞 写 通 常 就 是 女 
人 的 象征 ， 这 位 玛丽 乃 英国 最 早 的 女权 主义 者 玛丽 ， 沃 斯 通 
克拉 夫 特 (Mary Wallstonecraft) 之 女 ， 是 一 个 无 愧 于 
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其 夫 消 西 ， 雪 莱 的 知名 作家 。 因 此 吉 伯 特 和 十 芭 认 为 这 个 富 
言 的 含义 是 ，“ 女 艺术 家 进入 了 她 自己 的 内 心 洞穴 ， 在 其 中 
找到 的 散 时 不 只 能 象征 了 她 的 能 力 ， 也 象征 了 产生 这 能 力 的 
传统 。 她 的 先辈 的 艺术 和 她 自己 的 艺术 全 都 分 散在 她 周围 零 
乱 的 、 小 遗忘 的 积 叶 中 。 她 怎样 才能 回忆 至 这 艺术 的 整体 ， 
成 为 其 中 的 一 员 ， 把 它 连接 起 来 ， 重 新 整 型 就 序 ， 从 而 达到 
完满 的 境 噶 呢 ? …… 她 觉得 自己 好 像 索 了 健忘 证 。”@ 吉 但 
特 和 古 区 对 这 则 寅 言 的 读 解 正 表明 了 她 们 对 十 九 世纪 妇女 文 
学 的 读 解 ， 她 们 以 女性 传统 的 破译 关 自 居 ， 企 图 通过 建立 党 
整 的 本 文 以 求 得 自我 的 完整 。 与 大 部 分 女权 主义 批评 家 怀 有 
同 祥 的 焦虑 ， 她 们 面 对 一 部 破碎 的 妇女 史 ， 深 感 自 我 残缺 ， 
意识 紊乱 ， 由 于 发 现 自己 没有 故事 而 产生 的 缺憾 感 迫 使 她 们 
编 起 了 自己 的 故事 。 

吉 伯 特 和 十 芭 修 正 了 布 卢 姆 的 “影响 焦 虚 ”说 ， 提 出 了 - 
女 作家 的 创作 动力 论 ， “作者 身分 焦 虐 ”说 。 布 卢 姆 把 文学 
家 之 间 的 历史 继承 关系 视 为 父子 关系 ， 他 认为 一 个 “强大 的 ” 
诗人 应 向 他 的 “前 辈 ”大 胆 开 火 ， 打 一 场 文学 上 的 俄 底 清 
斯 之 战 ， 才 能 青出于蓝 而 胜 于 蓝 。 布 卢 姆 的 父 权 制 理论 显然 
不 适用 于 女 作 家 。 吉 伯 特 和 十 芭 发 间 ，“ 女 作家 想 歼 灭 她 的 
“ 老 祖父 ”或 “ 老 祖母 ” 吗 ? 如 果 她 找 不 到 可 供 效 法 的 典范 
和 前辈， 她 歼灭 谁 呢 8 她 有 没有 织 斯 ? 如 果 她 有 ，、 那 织 斯 是 
男 还 是 女 ? ”@ 谈 起 布 卢 姆 的 诗 学 ， 女 作家 不 可 能 不 宕 到 这 
些 问题 。 因 为 女 作 家 面 对 的 几乎 全 是 男性 的 大 师 ， 她 们 焦虑 
的 并 非 如 何 超过 他 们 的 问题 ， 而 是 如 何 证 实 她 们 有 能 力 拿 起 
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” 笔 的 问题 ， 如 何 把 自己 从 男 作 家 的 艺术 对 象 中 解放 出 来 ， 在 
镜子 背面 发 现 自己 真面目 的 问题 。 她 对 男 作家 的 垄断 和 男 读 
者 的 检查 感到 害怕 ， 因 而 需要 找到 自己 的 女 前 辈 和 女 公众 。 
吉 伯 特 和 十 芭 指出 ，“ 作 者 身分 焦虑 ”就 是 迫切 要 求 建立 妇 
女 文学 的 传统 ， 在 女性 的 文化 中 缔结 姊妹 情谊 。 与 布 卢 姆 那 
种 “ 狼 父 ”型 的 诗 学 不 同 ， 吉 伯 特 和 证 苔 的 女权 主义 诗 学 旨 
在 “ 寻 母 ”和 “ 诊 病 ”: 寻找 女权 主义 者 的 前 辈 ， 解 释 她 们 
如 何在 病态 疯 阁 之 中 拿 起 了 笔 。 

妇女 文学 并 非 由 一 个 女人 传 给 另 一 个 女人 ， 而 是 由 父 权 
制 的 “ 严 父 ” 传 给 了 所 有 嘿 贱 的 女 后 代 的 。 女 作 家 自古 以 来 
都 处 在 异己 的 男性 传统 中 ， 吉 伯 特 和 十 区 把 十 八 、 十 九 世 纪 
的 女 作 家 孤军 奋战 的 状态 描述 为 受 了 感染 的 病态 ， 一 -种 疯狂 
地 克服 “作者 身分 焦 虚 ”的 行动 。 布 卢 姆 告诉 我 们 ， 诗 人 通 
过 误 读 和 乍 曲 的 修正 超越 其 前 辈 。 女 作家 的 斗争 却 不 是 “ 反 
对 其 《男性 ) 前 辈 对 世界 的 读 解 ， 而 是 反对 他 们 对 她 的 读 
解 。”@ 这 是 一 种 回顾 与 反省 的 行动 ， 即 用 新 的 、 批 判 的 眼 
光 看 待 旧 本 文 。 不 过 我 们 最 好 还 是 把 它 视 为 吉 伯 特 和 十 区 的 
了 眼光， 至 于 过 去 的 女 作家 是 否 执行 或 理解 她 们 所 归纳 的 策 
路 ， 尚 是 个 问题 。 总 之 ， 鲁 斯 文 和 托 丽 . 莫 依 都 认为 吉 伯 特 
和 十 芭 的 书 有 把 女 作 家 现代 化 之 嫌 。 尽 管 如 此 ， 我 们 还 是 有 
必要 了 解 她 们 在 该 书 中 对 女性 创作 能 力 的 有 关 论 述 。 

女 作 家 的 创作 动力 来 自 一 种 精神 分 有 裂 的 苦恼 。 吉 斋 宁 夫 
人 的 奥 罗 拉 ， 利 有 一 天 面 对 亡 母 的 画像 ， 她 发 现 那 像 妩 有 天 
使 、 仙 女 的 倩影 ， 又 有 恶魔 .及 北 的 模样 。 女 诗人 M . 玉 . 柯 
勤 律 治 (Mary Elizabeth Coleridge) 在 《镜子 的 背 
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面 》 一 诗 中 也 号 道 ， 她 发 现 自 己 的 镜 中 影像 并 不 可 爱 ， 而 是 
充满 了 愁苦 与 愤怒 ， 她 张 着 伤口 般 的 嘴 ， 双 目 含 着 疯狂 。 她 
们 都 在 发 现 自己 被 分 裂 的 形象 之 后 暗暗 寻求 自我 界定 ， 她 们 
在 她 们 被 派 给 的 角色 与 她 们 想 成 为 的 人 之 间 的 冲突 中 清苦 挣 
扎 。 正 如 在 解释 莉莉 丝 的 故事 时 吉 伯 特 和 十 区 采用 了 和 在 打 正 
着 的 策略 ， 在 谈 到 十 九 世 纪 的 女 作 家 如 何冲 破 “ 作 者 身分 焦 
谍 ” 时 ， 她 们 认为 这 些 作家 用 将 计 就 计 的 方法 算 改 了 男 作者 
的 本 文 。 这 就 是 说 ， 女 作家 一 面 与 父 权 制 强加 给 她 们 的 界定 
建立 同一 的 关系 ， 一 面 又 对 它 暗中 修改 ， 即 自愿 充当 恶魔 ， 
启 时 改变 其 性 质 和 意义 ， 把 恶魔 作为 作者 本 人 的 体现 。 莉 莉 
丝 是 个 母 夜 义 ， 吉 伯 特 和 古 芭 认 为 母 夜 又 正 是 不 向 父 权 制 受 
协 的 表现 。 女 作家 把 想 当 恶魔 的 欲望 分 解 到 某 个 人 物 的 身 
上 上， 等 于 在 本 文中 实现 了 反叛 。 所 以 女权 主义 者 往往 自称 为 
斯 芬 克 斯 、 美 杜 莎 、 海 妖 西 林 丝 等 。 吉 伯 特 和 十 芭 由 此 归结 
出 女 作家 解构 父 权 制 美学 的 策略 ， 即 在 正面 表现 社会 可 以 接 
受 的 (天使) ， 用 反面 表现 自己 的 秘密 欲望 恶魔) 。 于 
是 ， 她 们 在 自己 厌 弃 的 形式 中 找到 了 一 个 新 的 空间 :， “把 她 
们 的 愤怒 和 不 适 投射 到 苦恼 的 人 物 形象 中 ， 为 她 们 自己 和 她 
们 的 女 主人 公 创 造 阴暗 的 二 重 性 格 。”Q@ 照 这 样 来 说 ， 连 害 
所 雪 公主 的 那 恶 王后 反而 有 了 反抗 父 权 制 的 精神 ， 而 关 在 阅 
楼 上 的 疯 女 人 伯 落 竟然 代表 了 简 . 爱 的 激情 和 欲望 。 写 作 发 
沪 了 积 忽 ， 取 得 了 自我 治疗 的 作用 ， 因 为 通过 “二 重 性 格 ” 
的 发 作 ， 女 作家 在 想象 中 逃 出 了 男人 和 男性 本 文 对 她 们 的 监 
禁 。 

我 们 无 暇 在 此 争论 吉 伯 特 和 古 芭 对 每 一 部 作品 的 具体 解 
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释 ， 须 要 质问 的 是 : 能 否 简单 地 根据 人 物 的 二 重 性 格 来 判断 
作者 的 二 重 性 格 ? 能 否 仅 着 眼 于 作者 来 解答 本 文 的 成 因 和 意 
义 ? 托 丽 . 莫 依 所 出 了 与 吉 伯 特 和 十 芭 相 反 的 看 法 。 首 先 ， 
她 认为 强调 作者 和 人 物 的 同一 竹 是 父 祝 制 美学 的 一 个 特征 ， 
吉 伯 特 和 十 芭 的 偏执 在 于 假定 了 一 个 真正 躲 在 父 权 制 本 文 背 
后 的 女人 ， 并 把 揭示 她 的 真实 处 境 作 为 女权 主义 批评 的 任 
务 。 当 她 们 用 同一 把 钥匙 一 再 打开 每 一 部 女性 本 文 的 秘密 
时 ， 她 们 拉 出 来 的 总 是 阁楼 上 的 疯 女 人 。 她 们 正好 陷入 了 认 
为 女 作 家 的 作品 多 为 其 自传 的 成 见 ， 妇女 的 写作 比 男 人 的 写 
作 更 接近 作者 的 个 人 经 验 ， 女 性 本 文 就 是 作者 无 意识 的 戏剧 
性 流露 。 女 作家 仿佛 赁 着 一 种 诡计 写作 ， 她 一 边 传 过， 一 边 
掩饰 ， 本 文 是 一 个 埋藏 深层 动机 的 表层 设计 ， 写 作 的 动力 则 
来 自 一 种 女权 主义 的 愤 乱 。 托 丽 . 莫 依 批评 吉 伯 特 和 古 芭 ， 
说 她 们 总 是 力图 把 “女性 创作 的 所 有 本 文 全 改变 成 女权 主义 
的 本 文 ， 因 为 她 们 总 是 毫 无 例外 地 认定 这 些 本 文体 现 了 作者 
对 父 权 制 的 压迫 所 怀 的 “女性 愤 恩 ，”。”Q 一 言 以 项 之 ， 她 
们 企图 超越 性 政治 去 界定 一 种 女性 的 审美 特征 ， 进 而 在 其 中 
发 现 女 权 主 义 的 东西 。 

由 此 我 们 不 能 不 进一步 质问 她 们 所 探求 的 “女性 创作 能 
力 ”。“ 女 性 创作 能 力 ” 的 提 法 很 容易 令 人 想到 一 种 所 有 女 
人 都 固有 的 本 质 性 特征 ， 因 为 她 们 假定 “在 一 个 给 定 的 父 权 
制 社 会 中 ， 全 体 妇 女 〈 因 为 她 们 是 生物 学 上 的 女性 ) 都 采取 
了 某 种 反对 父 权 人 制 压迫 的 策略 ".@ 她 们 本 意 上 是 要 按照 性 别 
划分 政治 路 线 ， 但 客观 上 却 重 蹈 了 用 "女性 本 质 ”(fiemale- 
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ness) 来 界定 “女性 气质 ” 〈feminity) 的 覆 略 。 女 作家 
被 描绘 为 处 于 封闭 环境 中 的 反抗 者 ， 其 外 则 是 一 个 铁 板 一 块 
的 父 权 制 大 陆 。 用 米 拉 ' 哲 伦 (Myra Jehlen》 的 比喻 来 
说 ，“ 正 像 要 用 杠杆 把 大 地 播 起 ， 又 要 站 在 大 地 之 上 ， 并 在 
其 上 找 支点 的 阿 基 米 德 一 样 ”，@ 当 女 权 主 义 批 评 家 仅仅 从 
女 作 家 的 愤怒 及 其 女性 创作 能 力 出 发 ， 大 谈 她 们 修正 和 算 改 
父 权 制 本 文 的 策略 时 ， 她 们 给 女 作家 指定 的 立足 点 到 底 在 郧 
里 ? 看 起 来 ， 女 权 主义 者 与 国内 热心 编造 农民 起 义 史 神 话 的 
人 们 有 着 炎 似 的 症结 ， 他 们 都 喜欢 把 压迫 者 和 被 压迫 者 绝对 
对 立 起 来 ， 把 压迫 的 制度 理解 成 一 个 必须 爆破 的 确 堡 。 正 如 
农民 不 满 封 建 统治 者 ， 又 与 后 者 共 谋 一 样 ，“ 女 人 ”本 身 就 
是 父 权 制 的 产物 ， 她 承受 着 压迫 ， 又 寄生 于 其 中 。 正 如 农民 
的 阶级 仇恨 并 没有 对 封建 制度 构成 真正 的 威胁 ， 妇 女 从 来 也 
没有 仅仅 赁 着 女性 愤怒 得 到 真正 的 党 醒 。 必 须 把 妇女 的 觉醒 
和 解放 置 于 整个 的 历史 、 社 会 变革 中 考虑 。 尽 管 女 权 主 义 者 
把 社会 主义 制度 也 视 为 父 权 制 ， 但 要 谈 中 国 妇女 今日 已 经 赢 
得 的 权利 ， 就 不 能 不 谈 中 国 革命 的 胜利 。 同 样 ， 资 产 阶级 的 
人 道 主 义 固 然 没有 特殊 地 规定 妇女 的 权利 ， 但 车 没有 对 人 权 
的 呼吁 ， 脱 离 了 法 国 大 革命 的 背景 ， 我 们 也 很 难 想像 玛丽 . 
沃 斯 通 克 拉夫 特 仅 仅 出 于 女性 愤怒 就 能 写 出 她 的 《为 女权 一 
辩 》。 总 之 ， 早 期 的 女权 主义 思想 绝 非 女性 愤怒 的 产物 ， 而 
是 在 洛克 、 卢 梭 等 人 强调 个 人 自由 、 公 民权 和 财产 权 的 社会 
政治 学 说 的 影响 下 成 长 起 来 的 。 与 其 就 十 九 世 纪 女 作家 的 个 
人 心理 原因 描述 她 们 反 父 权 制 本 文 的 策略 ， 不 如 把 她 们 置 入 
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， 整个 的 英国 文学 传统 中 ， 探 讨 她 们 如 何在 继承 文学 成 规 的 司 
时 由 于 写 入 了 个 人 的 感慨 身世 而 给 但 题 赋 予 了 新 意 。 例 如 ， 
分 析 简 : 爱 的 形象 ， 我 们 就 不 能 不 考虑 她 和 “ 炸 美 拉 的 女儿 
们 ”的 关系 ，@ 同时 还 应 该 考虑 到 现实 中 出 身 寒 微 的 知识 妇 
女 跻身 中 产 阶 级 的 艰辛 经 历 。 我 们 尽 可 以 根据 各 种 艺术 的 和 和 
非 艺 术 的 因素 来 解释 作品 的 构成 和 意义 ， 但 不 要 指望 从 中 找 
到 什么 可 以 破译 的 秘密 。 文 学 本 文 并 不 存在 终极 意义 。 

“女性 批评 ”探索 的 另 一 方面 是 共 时 性 研究 ， 即 在 不 同 
时 代 和 不 同 作者 的 女性 本 文中 归纳 诸如 女性 想象、 女性 风 
格 、 女 性 体裁 等 女 作家 共有 的 特征 。P. M . 斯 帕克 斯 (Pa - 
tricia Meyer Spacks) 的 《女性 想象 》 (1975 年 ) 是 较 
早 发 表 的 此 类 专著 之 一 。 作 者 基于 她 的 教学 经 验 ， 通 过 检讨 
几 百 年 来 妇女 文学 中 相似 的 经 验 与 反应 ， 试 图 从 中 找到 历尽 
社会 变化 而 延续 下 来 的 女性 情感 方式 和 反应 类 型 ， 以 及 妇女 
从 事 创 作 的 独特 感受 模式 。 米 拉 ， 哲 伦 对 斯 帕克 斯 的 尝试 提 
出 请 难 ， 她 批评 斯 帕克 斯 在 描述 所 谓 的 女性 文化 时 ， 并 没有 
对 它 或 与 它 相关 的 父 权 制 背景 给 予 政治 评价 。 她 认为 ， 为 归 
纳 女 性 想象 而 选择 一 定 的 本 文本 身 就 构成 了 一 种 判断 ， 因 而 
她 怀疑 斯 四 克 斯 所 描述 的 特征 是 按照 自己 的 想象 总 结 的 。@ 
S -了 卡 普兰 也 认为 斯 帕克 斯 的 方法 具有 非 历史 和 概念 化 的 
倾向 ， 仅 “女性 想象 ”这 一 概念 的 提出 就 难免 涉及 到 “女人 
的 本 性 ”之 类 的 父 权 制 假设 。 斯 帕克 斯 特别 受到 黑人 女权 主 
义 者 的 非 难 ， 她 们 指责 “女性 想象 ”的 概念 否定 了 妇女 群体 

中 阶级 和 种 族 的 区 别 。@ 
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在 《妇女 小 说 中 的 原型 类 型 》〈1981 年 ) --* 书 中 ， 安 妮 
丝 . 普 拉 特 (Annis Pratt) 研究 了 三 百 多 本 妇女 所 写 的 
小 说 ， 她 试图 从 中 发 现 一 种 贯 串 始终 的 构成 规则 。 她 认为 ， 
既然 有 “英雄 神话 ”， 就 少不了 “ 女 英 雄 神 话 ”， 既 然 有 写 
男子 的 成 长 小 说 〈Bidungsroman) ， 就 应 研究 女人 的 成 长 
小 说 。 有 人 批评 冀 调 和 原型 批 主 与 女权 主义 批评 ,她 反 了 驶 
说 ，“ 就 我 的 章 解 ， 各 种 原型 的 类 型 代表 了 特殊 的 分 类 ， 我 
们 可 以 在 给 定 的 本 文 或 庞大 的 文学 整体 中 对 它们 做 出 描述 。 
教条 主义 地 强调 先入 为 主 的 和 一 成 不 变 的 原型 类 型 ， 只 会 蛋 
曲 文 学 分 析 : 不 应 把 分 类 缩小 成 一 堆 材料 ， 而 应 该 选择 各 种 
有 意义 的 文学 作品 ， 从 观察 到 的 形象 、 象 征 和 和 令 述 类 型 中 归 
纳 出 分 类 来 。”@ 提倡 多 元 论 的 安奈 特 ， 科 洛 德 尼 〈Anne- 
tte Kolodny) 对 上 述 在 妇女 文学 中 归纳 统一 模式 和 结 梅 
的 研究 表示 一 定 程度 的 接受 ， 她 认为 这 些 结构 或 模式 “能 给 
一 种 未 成 形 的 东西 赋予 秩序 ， 并 对 其 作出 解释 ， 于 是 ， 在 我 
们 阅读 的 本 文中 我 们 发 明了 ， 或 相信 我 们 发 明了 相关 的 类 
狸 ， 从 而 摆脱 困难 和 复杂 性 ， 一 变 而 为 清晰 和 一 致 ”。 人 @ 

女性 批评 的 宗旨 在 于 求 异 ， 在 于 以 妇女 文学 的 独特 性 显 
示 其 重要 性 。 常 言 道 ，“ 文 如 其 人 ”， 是 否 存 在 着 一 种 特殊 
的 女性 风格 呢 8 有 些 女权 主义 批评 家 用 印象 式 的 描述 捕捉 这 
种 风格 ， 如 萧 华 特 在 一 个 女 作家 的 作品 中 听 到 了 女性 的 声 
音 ， 她 说 那 是 一 种 “和 柔和、 沉重 、 连 续 、 带 有 女 人 腔 的 声 
音 ， 是 呢 顺 的 歌 调 ， 它 可 怕 、 令 人 不 安 ， 但 却 立 即 可 以 辩 
认 。”@ 与 其 说 这 里 描述 了 一 种 确切 的 女性 风格 ， 不 如 说 那 
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只 是 宽 述 者 本 人 对 一 段 文字 的 主观 反应 。 比 如 架 四 、 侯 血 、 
项 碎 、 细 腻 、 委 婉 、 流 动 之 类 的 特征 ， 要 确定 它们 在 多 大 的 
程度 上 是 女 作家 统一 的 风格 ， 在 多 大 的 程度 上 反映 
了 归纳 者 的 思维 定 势 ， 仅 用 印象 式 的 描述 就 难以 说 
清 。 

还 有 人 采取 猜 让 式 的 实验 方法 ,将 书 名 与 作者 名 隐 去 ,从 
书 虽 抽出 片断 的 句子 ， 让 接受 测试 者 读 后 猿 出 作者 的 性 别 。 
还 有 人 动用 电子 计算 机 进行 抽样 分 析 。 选 一 百 本 书 ， 其 中 男 
女 作 省 各 占 一 半 ， 每 组 中 二 十 五 本 为 虚构 性 作品 ， 二 十 五 本 
为 非 虚 构 性 作品 。 从 每 本 书 中 摘出 四 段 各 五 百 字 的 片段 ， 共 
得 四 百 股 ， 合 计 二 十 万 字 供 计算 机 分 析 ， 检 查 各 书 在 措辞 用 
语 和 名 式 上 的 异同 ， 以 验证 非 勒 斯 批评 所 区 分 的 男性 风 将 和 
女性 风格 。 这 类 测试 检验 并 未 超出 非 惑 斯 批评 的 界限 ， 与 其 
说 它 解答 了 什么 是 女性 风格 的 问题 ， 不 如 说 它 仍 在 继续 纠 纺 
我 们 认为 什么 是 女性 风格 的 问题 。 鲁 斯 文 所 提出 的 符号 学 观 
点 有 助 于 我 们 纠正 性 别 风格 学 的 偏执 。 他 说 : 


“女人 ”并 不 存在 于 人 类 话语 形成 之 前 ， 相 反 ， 
“女人 ”是 人 类 话语 的 产物 ,既然 没有 这 种 先 于 推论 
的 、 女 性 特有 的 “本 质 ”， 她 就 不 可 能 用 本 质 上 是 女性 
的 方式 表达 任何 东西 ， 因 而 对 一 个 风格 研究 者 来 说 ， 也 
就 没有 什么 本 质 上 是 女性 的 东西 可 探求 了 。 此 外 ，“ 风 
格 ” 是 一 个 会 混 的 单一 概念 ， 而 写作 实践 中 的 风格 者 
是 多 种 多 样 的 。 我 们 不 可 能 把 男人 所 写作 品 中 的 多 种 风 
格 缩小 成 铁 板 一 块 的 “男子 汉 ” 风 格 ， 拿 它 与 某 种 同 
样 铁 板 一 共 的 、 代 表 女 人 所 写作 品 中 多 种 风格 的 “ 妈 


”TI02。 


人 气 ” 风 格 进 行 对 比 。Q@ 


上 述 批评 实践 的 偏差 与 失误 是 否 意味 着 女权 主义 批评 的 
理论 支柱 一 一 性 别 分 析 的 出 发 点 有 问题 呢 ? 问题 不 在 理论 本 
身 ， 而 在 于 如 何 把 性 别 分 析 的 基本 观点 适当 地 应 用 到 复杂 的 
批评 实践 中 。 就 拿 性 别 与 体 芒 的 关系 来 说 ， 在 文学 史上 固然 
可 以 看 到 分 别 属于 男女 的 不 同体 裁 和 男女 各 显 擅 场 的 体裁 ， 
但 若 想 确 冠 女 性 与 某 些 体裁 的 天 然 联系 ， 或 认为 某 种 体 巷 只 
适 于 妇女 写作 ， 就 有 偏离 女权 主义 批评 的 危险 。 应 该 历史 地 
分 析 性 别 与 体裁 的 关系 ， 正 如 讨论 菲 勒 斯 批评 时 已 经 提 过 的 
现象 ， 不 是 妇女 不 擅长 写 诗 ， 耐 是 十 九 世 纪 的 英国 不 提 侧 好 
女 写 诗 ， 不 是 妇女 擅长 写 小 说 ， 而 是 在 当初 小 说 这 种 被 排除 

崇高 文体 之 外 的 玩 艺 给 妇女 的 成 功 提供 了 机 会 。 总 而 言 
之 ， 企 图 在 男女 选择 不 同体 裁 的 事实 中 寻找 生物 学 的 原因 必 


然 要 走 入 死胡同 。 相 对 于 男性 中 心 文化 而 言 ， 女 作家 固然 构 


成 了 一 个 独特 的 群体 ， 但 她 们 并 非 住 在 父 权 制 包围 的 阁楼 
上 ,而 是 消融 在 父 权 制 的 汪洋 大 海里 。 她 们 既 受 到 限制 ， 又 
通 向 开放 的 空间 ,因为 无 论 是 男性 或 女性 ,只 要 保持 自己 的 个 
性 ,就 会 给 文学 传统 增加 新 的 东西 .也 许 只 有 在 亚马逊 女人 的 
国度 里 才 会 产生 一 种 异 质 的 女性 文学 ， 如 英国 妇女 文学 首先 
是 英国 文学 。 真 正 的 女性 特征 体现 在 许多 女 作家 对 共同 的 体 
裁 、 题 材 和 主题 有 别 于 男性 的 处 理 中 ， 这 需要 在 对 比 中 去 检 
验 . 并 非 所 有 的 女 作 者 都 能 写 出 文 性 批评 所 关注 的 女性 本 文 ， 
妇女 文学 的 品格 需要 根据 作者 的 女性 视角 在 多 大 的 程度 上 偏 
离 了 传统 的 文学 准则 ， 给 文学 传统 增加 了 多 少 新 的 东西 来 衡 
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量 。 因 此 ,文学 的 女性 特征 并 不 是 一 种 固有 的 .可 以 定量 分 析 
的 东西 ， 而 是 在 文学 发 展 的 过 程 中 和 男女 作家 的 对 比 中 显示 
册 来 的 东西 ， 是 一 种 成 长 着 的 东西 ， 而 非 已 经 定型 的 东西 。 

男女 的 不 同 处 境 使 他 们 对 同样 的 事物 往往 持 不 同 的 态 
度 。 例 如 ， 由 于 男女 对 爱情 的 感受 和 评价 有 所 不 同 ， 女 作家 
处 理 小 说 中 罗曼 落 克 爱情 的 情节 就 明显 不 同 于 男 作家 。 一 般 
来 说 ， 在 男 作家 的 笔下 ， 爱 情 与 忠诚 相 输 相 成 ， 上 忠贞 证 明了 
爱 ， 也 赢得 了 爱 。 但 在 女 作家 的 笔下 ， 罗 曼 蒂 克 爱 情 往往 被 
描绘 为 陷阱 、 幻 灭 、 放 弃 自 我 的 诱惑 、 道 德 失败 的 表现 。 乔 
治 . 区 略 特 和 伍 尔 夫 都 认为 罗曼 蒂 克 爱情 是 可 疑 的 ， 让 自己 
沉 泣 在 这 种 虚幻 中 的 人 是 有 意 健忘 的 、 对 被 爱 者 的 真正 价值 
视而不见 的 人 物 。 相 反 ， 在 女 作 家 的 笔下 ， 抗 拒 爱 的 诱惑 总 
被 表现 为 道德 价值 。® 

成 长 小 说 从 前 属于 男 作家 的 领地 ， 其 中 主要 叙述 男 主 人 
公 成 长 的 过 程 。 在 这 类 作品 中 ， 主 人 公 经 历 的 艰难 困苦 都 被 
描写 为 磨炼 其 男子 汉 气 质 的 考验 ， 当 他 经 过 一 逢 历险 重新 返 
回 运 点 时 ， 他 最 终 得 到 了 幸福 。 自 从 女 作家 介入 成 长 小 说 的 
创作 ， 小 说 中 出 现 了 女 主人 公 成 长 的 故事 。 如 在 《一 个 安 分 
守 己 的 姑娘 的 回忆 录 》 中 ， 作 者 波 伏 瓦 写 入 了 自己 的 亲身 经 
历 。 对 她 来 说 ， 要 成 长 为 一 个 独立 的 女人 ， 传 统 的 女性 气质 
就 不 再 是 主人 公 在 成 长 的 过 程 中 获得 的 东西 ， 而 是 作为 她 成 
长 的 妨碍 被 逐渐 克服 掉 的 东西 了 。 同 样 的 体裁 和 主题 ， 由 于 
出 自 女 作者 的 笔下 ， 由 于 她 们 写 入 了 不 同 的 处 境 和 感受 ， 提 
出 了 不 同 的 问题 ， 她 们 最 终 给 某 一 体裁 的 形式 构成 或 某 一 主 

@ 参看 前 丝 ， 派 利 (Ruth Perry) 《妇女 文学 研究 中 的 方法 论 问题 》。 

此 文系 友和 人 人 黎 熙 提供 的 未 发 表 英 文 打印 稿 。 
“104 °° 


是 的 老 套子 带 来 了 新 的 变化 。 她 们 常常 写 得 不 伦 不 类 ， 因 而 
在 某 种 意义 上 创造 了 新 的 体裁 和 主题 。 

随 着 女性 批评 日 益 扩大 探索 的 领域 ， 不 少女 权 主义 批评 
家 开始 就 是 否 需要 建立 一 种 女权 主义 批评 的 理论 和 方法 展开 
了 讨论 。 如 上 记述 ， 女 性 批评 起 于 女性 的 读者 和 批评 家 对 女 
作家 的 特殊 兴趣 ， 它 具有 很 大 的 自发 性 ， 比 较 重视 阅读 的 感 
受 ， 因 而 本 身 就 潜在 着 反 理论 的 倾向 。 但 另 一 方面 ， 从 事 刀 
女 文学 研究 和 教学 的 妇女 毕 竞 活动 在 大 学 的 范围 内 ， 要 在 学 
院 中 争 一 席 之 位 ， 她 们 又 不 能 不 重视 理论 。 更 何况 女权 主义 
者 反对 固步自封 ， 她 们 不 只 批判 男性 中 心 文化 ， 对 于 女权 主 
义 者 的 言论 ， 她 们 也 同样 不 断 给 予 检查 。 安 厅 特 ， 科 洛 德 尼 
倡议 建立 女权 主义 批评 的 理论 ， 她 认为 ， 为 了 使 女 作家 的 作 
品 进入 大 学 课堂 ， 女 权 主义 批评 家 应 对 其 做 出 公正 的 、 没 有 
性 偏见 的 评价 。 它 必须 “ 自 成 一 家 ， 用 严谨 的 方法 分 析 风 格 
和 形象 ， 然 后 才能 毫 无 成 见地 把 那些 方法 用 于 个 别 作品 的 分 
析 。”@ 但 理论 化 也 潜伏 着 危险 伊丽莎白 ， 米 斯 (Eliza- 
beth Meese) 深 感 女权 主义 批评 在 理论 建设 上 面临 的 困 
境 。 她 指出 ， 男 性 中 心 文化 始终 企图 把 男性 的 理论 结构 强加 
给 女权 主义 批评 ， 过 分 热衷 于 理论 化 ， 无 异 于 自 投 罗网 。 女 
权 主 义 批评 家 有 必要 把 强调 理论 作为 男性 中 心 文化 的 一 种 策 
略 加 以 提防 。 但 她 认为 没有 理论 也 不 行 ， 没 有 理论 就 会 被 拓 
除 于 现代 批评 之 外 ， 就 等 于 自 甘 居于 下 流 。 但 是 她 进而 慨 
驭 ， 一 旦 女权 主义 者 与 男性 的 权威 针锋相对 ， 界 定 了 自己 的 
独特 性 ， 又 有 一 种 论调 指责 她 们 用 新 的 理论 权威 代替 了 旧 


@ 转 引 自 《性 / 本文 政治》 ,第 72 页 。 
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的 。@ 在 一 篇 争论 性 的 文章 《 跳 着 舞 穿 过 布雷 区 : 论 女 权 主 - 
义 文 学 批评 的 理论 、 实 践 和 政治 》 中 ， 安 奈 特 ， 科 洛 德 尼 把 
女权 主义 的 理论 化 过 程 比 为 跳 着 舞 穿 过 布雷 区 。 她 认为 ， 由 
于 女权 主义 批评 缺乏 一 致 的 体系 ， 女 权 主 义 批评 家 不 得 不 打 
野营 ， 散 居 在 布雷 区 的 边缘 上 ， 与 持 各 种 方法 论 的 批评 家 打 
在 一 起 。 所 以 ， 她 提倡 女权 主义 批评 家 把 各 种 有 用 的 方法 
“ 拿 来 ”， 以 供 自己 驱使 。 同 时 她 还 强调 ，“ 女 权 主 义 批评 
还 应 对 各 种 方法 和 手段 做 出 政治 和 理论 的 评价 ， 以 免 它 们 起 
反作用 。”@ 米 斯 首先 肯定 了 科 洛 德 尼 的 多 元 论 有 一 定 的 优 . 
点 ， 认 为 多 元 论 避 免 了 以 武断 的 权威 形式 代 痊 另 一 种 权威 形 
式 的 危险 。 但 她 又 指出 ， 多 元 论 并 未 超出 现行 的 权力 体系 ， 
因为 多 元 论 也 是 一 个 资产 阶级 的 论调 。 她 引 另 一 个 女权 主义 
批评 家 G， 斯 匹 瓦 克 (Gayatri Spbivak) 的 话说 ，“ 斤 成 
多 元 论 (正如 科 洛 德 尼 所 建议 ) ，、. 就 是 赞成 男 权 体制 的 政 
治 。 多 元 论 是 居于 中 心 的 权威 使 用 的 方法 ， 它 假装 着 接受 对 
立 面 而 将 其 中 性 化 。 代 表 边 缘 一 方 的 多 元 论 姿 态 只 能 意味 着 
阅 居 于 中 心 的 一 方 投降 。”@ 

政治 批评 与 美学 批评 的 了 矛盾 也 是 女权 主义 批评 家 争论 的 
一 个 热点 。 在 《 阿 基 米 德 与 女权 主义 批评 的 悖 论 》 中 ， 米 
拉 . 哲 伦 试图 解决 “鉴赏 性 阅读 与 政治 阅读 ”之 间 的 矛盾。 
她 主张 把 政治 批评 与 艺术 分 棉 区 分 开 来 ， 以 便 适 当地 评价 一 
部 在 美学 上 可 嘉 ， 但 在 政治 上 却 可 厌 的 作品 。 针 对 女 作 家 所 
写 的 大 量 低劣 作品 ， 哲 伦 竟 力争 辩 说 ， 女 作家 不 能 只 赁 女性 
@ 参 玫 EE. 米 斯 《穿越 过 和 雾 ， 女 权 主义 批评 的 实践 》 《 北 卡 罗 莱 纳 大 学 
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鹊 经 验 和 敏感 创作 ， 她 们 的 失败 是 由 于 她 们 缺乏 艺术 上 的 独 
创 精神 ， 缺 乏 向 正统 价值 挑战 的 勇气 。 因 此 ， 当 妮 娜 ， 贝 姆 
(Nina Baym) 在 其 所 著 的 有 关 十 九 世 纪 美 国 妇女 小 说 的 
一 本 书 中 指责 批评 家 对 写 捕 鲸 和 写 缝 幼 的 评价 不 公正 时 ， 哲 
伦 认为 ， 梅 尔 维尔 之 所 以 受到 赞扬 ， 不 只 因为 他 描写 了 象征 
人 类 团体 的 捕 鲸 活动 ， 还 应 看 到 他 描写 捕 鲸 活动 的 态度 比 
十 九 世 纪 美 国 感伤 主义 的 女 小 说 家 描写 缝 幼 的 态度 严肃 得 
多 。@ 托 丽 . 疯 依 指出 暂 伦 忽视 了 审美 价值 判断 购 有 历史 相 
对 人 性， 又 深 深 渗透 了 政治 价值 判断 。 她 举例 说 ， 一 种 要 求 机 
体 一 致 和 诗歌 结构 完全 和 谐 的 美学 绝 非 毫 无 政治 目的 。 因 
此 ， 当 有 人 强调 秩序 和 整体 性 时 ， 女 权 主 义 批 评 家 就 不 能 不 
考虑 与 那 种 美学 相关 的 政治 理想 。 

托 丽 ' 人 诺 依 一 贯 坚持 把 性 与 本 文 的 政治 结合 起 来 ， 在 评 
论 英美 女权 主义 批评 的 得 失 时 ， 她 明显 地 站 在 “性 / 本文 政 
治 ” 的 立场 上 ， 这 使 她 对 上 述 的 争论 保持 了 居 高 临 下 的 距 
离 。 她 的 宗旨 是 “解构 政治 批评 与 美学 批评 之 间 的 对 抗 ”， 
她 认为 ，“ 作 为 一 种 政治 批评 方法 ， 女 权 主义 批评 必须 认识 
到 美学 范畴 中 包含 的 政治 ， 同 时 还 应 认识 到 对 艺术 的 政治 分 
析 所 含 蕴 的 美学 。” 这 就 是 说 ， 没 有 美学 效果 就 没有 政治 效 
果 ， 美 学 效果 服务 于 政治 效果 ， 凡 与 政治 相关 的 批评 都 与 美 
学 相关 。 因 此 ， 托 丽 ， 莫 依 告 诚 女权 主义 批评 家 说 ，“ 如 果 
女权 主义 不 反对 作为 一 种 “自由 价值 ”来 运用 的 文化 批判 所 
表现 的 父 权 制 概念 ， 它 就 有 失去 其 最 后 一 点 政治 可 信 性 的 危 
验 。”@ 
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托 丽 : 英 依 还 联系 到 英美 文学 和 文化 的 传统 来 评价 英美 
女权 主义 批评 ， 指 出 了 “传统 的 人 道 主 义 和 父 权 制 批评 与 女 
权 主 义学 术 研 究 之 阔 菜 些 基 本 的 同盟 关系 ”。 所 以 ， 她 始终 
对 英美 女权 主义 批评 持 保留 态 度 。 她 说 ， 


英美 女权 主义 的 中 心 导论 是 ， 尽 管 它 从 事 明 显 而 强 
烈 的 政治 牢 评 ， 但 最 终 仍 做 得 不 够 充分 :这 里 所 说 的 不 
够 充分 倒 不 是 说 它 在 政治 批评 这 条 路 上 走 得 还 不 远 ， 而 
是 说 它 的 激进 的 政治 分 析 依 然 与 非 政治 化 的 理论 范式 未 
划 清 界线 。 这 并 没有 什么 可 惊讶 的 ， 须 知 激进 思想 的 所 
有 形式 都 不 可 避免 地 脱胎 于 它 企图 超越 的 历史 范 哮 。 人 @ 


由 此 可 见 ， 批 评 方法 并 非 女 权 主 义 批评 的 中 心 问题 ， 政 
治 目的 才 是 它 必须 始终 关注 的 方向 。 女 权 主义 批评 的 成 就 在 
于 它 把 现存 的 狐 评 方法 政治 化 了 。 正 因为 始终 针对 着 性 政 
治 ， 它 才 芭 覆 了 既定 的 准则 。 对 我 们 来 说 ， 如 果 一 味 想 从 女 
权 主 义 批评 中 借鉴 方法 ， 而 完全 昧 于 它 的 守旧， 其 结果 必 妃 
刘 剖 所 谓 “ 男 子 树 兰 而 不 芳 ， 无 其 情 也 ”。 
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边缘 的 边缘 


任何 边缘 都 是 相对 于 中 心 而 言 的 ， 只 要 居于 边缘 地 位 
的 群体 或 文化 要 求 表现 自己 的 特殊 性 ， 并 为 确立 自己 的 重要 
地 位 而 努力 ， 就 会 形成 对 抗 的 力量 ， 最 终 使 “中 心 ”失去 权 
威 和 意义 。 为 了 自立 于 强大 的 中 心 势 力 ， 居 于 边缘 的 群体 不 
得 不 结 成 统一 阵线 ， 把 自己 假定 成 一 个 铁 板 -一块 的 团体 ， 女 
权 主 义 的 性 别 路 线 便 建立 在 这 种 以 妇女 为 主体 的 理论 上 。 但 
我 们 应 该 看 到 ， 所 谓 “ 全 体 妇女 ”的 概念 中 也 潜伏 着 很 多 裂 
痕 。 全 世界 的 妇女 固然 共同 面 对 着 父 权 制 ， 但 对 父 权 制 的 批 
判 仅 揭示 了 妇女 在 社会 生活 中 受 男性 支配 的 一 面 ， 它 并 不 尼 
以 说 明 在 不 同 的 文化 、 民 族 和 制度 中 影响 妇女 生活 状况 的 其 
他 因素 。 发 达 国 家 与 发 展 中 国家 的 妇女 问题 便 有 很 大 的 差 
异 ， 社 会 主义 制度 和 资本 主义 制度 下 的 妇女 也 各 有 其 苦 乐 ， 
如 果 一 味 强调 她 们 面 对 共同 的 父 权 制 ， 因 而 掩盖 了 不 同 地 区 
和 民族 各 自 的 妇女 问题 ， 就 可 能 以 一 个 地 区 或 民族 的 妇女 问 
题 代 蔡 其 他 地 区 或 民族 的 妇女 问题 。 即 使 在 同一 国家 或 制度 
中 ， 不 同 阶级 和 种 族 的 妇女 也 有 各 自 的 社会 处 境 ， 她 们 总 是 
在 与 男人 相关 的 情况 下 ， 对 各 自 的 阶级 和 种 族 的 处 境 做 出 不 
筒 的 反应 ， 特 殊 的 妇女 问题 往往 体现 在 总 的 阶级 问题 和 种 族 
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”问题 中 。 因 此 ， 就 妇女 分 别 属于 不 同 的 阶级 和 种 族 而 言 ， 妨 
们 实际 上 又 是 互相 隔离 的 。 她 们 之 间 也 有 歧视 和 压迫 ， 支 配 
和 被 支配 ， 中 心 和 边缘 ， 也 有 不 同 的 、 甚 至 互相 排斥 的 价 
值 。 所 以 ， 无 论 是 像 费 列 斯 通 (Shulamith Firestoney》 
那样 把 妇女 界定 为 “性 阶级 ” (sex cilass), 或 如 波 伏 
瓦 把 妇女 视 为 一 种 “种 性 ” (caste),， 都 是 虚假 的 普遍 
主义 的 观点 ， 都 有 无 视 妇 女 群 中 的 差异 及 其 政治 压力 之 
嫌 。 

从 女权 运动 兴起 到 第 二 次 浪潮 的 高 涨 ， 女 权 主 义理 论 的 
创立 者 和 宣扬 者 大 都 来 自白 种 、 中 产 阶级 的 妇女 ， 她 们 的 价 
值 与 西方 传统 的 人 道 主义 思想 有 千 丝 万 缕 的 联系 。 与 其 他 阶 
层 的 妇女 相 比 ， 她 们 在 文化 、 政 治 和 经 济 上 无 疑 拥有 较 多 的 
特权 ， 因 此 在 学 院内 才 形 成 了 与 男性 权威 抗衡 的 力量 ,女权 
主义 的 学 术 研 究 。 她 们 的 努力 和 成 果 自 然 有 深远 的 意义 ， 应 
该 得 到 肯定 和 赞扬 。 但 也 许 正 因 为 她 们 辕 于 已 经 形成 的 中 
心 ， 她 们 的 眼光 难免 为 她 们 的 阶级 和 种 族 在 文化 上 的 优势 所 
局 限 ， 致 使 她 们 成 为 女人 群 中 的 权威 ， 在 边缘 阵线 上 形成 了 
新 的 中 心 。 只 要 检验 一 下 学 院 派 批评 家 寻求 的 女性 想象 、 女 
性 传统 和 女性 风格 等 ， 我 们 不 难 在 她 们 所 归纳 的 普遍 性 和 女 
性 特征 中 看 到 ， 她 们 突出 了 西方 传统 批评 中 白 种 、 中 产 阶级 
和 异性 恋 的 价值 ， 而 将 黑人 、 劳 动 妇 女 和 同性 恋 妈 女 的 价值 
排除 在 外 。 就 这 一 点 而 言 ， 她 们 的 批评 话语 在 女权 主义 批评 
内 部 也 构成 了 一 个 必须 进一步 消解 的 对 象 。 在 提 到 法 国 女权 
主义 者 露 西 . 爱丽 佳 瑞 (Luce Irigaray) 发 现 自 己 身 为 女 
“权威 ”的 讽刺 意味 时 ， 珍 妮 . 盖 洛 普 〈Jane Gallop》 解 
释 道 ; “建立 一 种 妇女 理论 就 已 经 把 妇女 的 多 元 性 缩小 成 一 
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致 的 、 因 而 是 菲 勒 斯 中 心 主义 的 理论 陈述 了 。”Q@ 既然 作为 
女 “ 权 威 ”， 爱 丽 佳 瑞 扮 演 了 适合 男人 扮演 的 角色 ， 为 了 如 
免 以 女权 易 男 权 ， 是 不 是 妇女 就 应 该 保持 沉默 ， 把 权威 拱手 
让 给 男人 昵 ? 当然 不 是 的 。 盖 洛 普 提出 了 非 中 心 化 的 方向 ， 
关于 这 一 方向 的 本 文 策略 ， 我 们 将 在 讨论 法 国 女 权 主 义 批评 
时 进一步 论述 ， 以 下 仅 就 黑人 和 同性 恋 的 女权 主义 批评 对 学 
院 派 的 挑战 分 析 英 美女 权 主 义 阵 营 内 的 非 中 心 化 力量 。 
黑人 妇女 和 女 同 性 恋 者 是 边缘 中 的 边缘 ， 在 不 受 重视 的 
妇女 文学 中 ， 黑 人 妇女 和 同性 恋 的 文学 尤为 学 院 派 所 忌讳 。 
.此 类 作品 既 难 出 版 ， 也 进 不 了 大 学 的 文学 课堂 ，“ 女 性 批 
评 ” 的 探索 很 少 注意 到 它们 的 存在 。 针 对 女权 主义 学 术 研 究 
的 玖 泪 和 偏执 ， 黑 人 和 同性 恋 的 女权 主义 者 自发 地 起 来 捍卫 
她 们 的 权利 ， 表 彰 她 们 的 文学 ， 确 立 她 们 的 准则 ， 形 成 了 与 
学 院 派 的 女性 批评 鼎足 而 立 的 批评 理论 。 这 就 是 黑人 女权 主 
义 批 评 和 同性 恋 女 权 主 义 批评 。 
在 《黑人 女权 主义 批评 的 新 方向 》 一 文中 ， 麦 克 道 威 尔 
(Deborah EE - McDowell) 首先 把 白 种 女 学 者 排斥 黑人 
女 作 家 的 现象 与 前 者 受 其 同类 男性 的 排斥 相 比 ， 指 出 了 妇女 
文学 研究 领域 内 存在 的 种 族 歧视 。 由 此 可 见 ， 文 学 准则 归根 
结 底 是 以 谁 为 标准 的 间 题 ， 当 和 白 种 、 中 产 阶 级 的 妇女 以 自己 
的 经 验 为 标准 时 ， 她 们 的 妇女 文选 自然 不 收 黑 人 女 作家 的 作 
蝇 ， 她 们 的 批评 理论 和 方法 也 很 难 适 用 于 黑人 妇女 文学 的 研 
究 。 重 要 次 要 之 分 是 由 重 此 而 轻 彼 造成 的 ， 我 们 绝 不 能 仅仅 
- 据 此 判断 作品 的 优 步 。 要 树立 黑人 妇女 文学 的 地 位 ， 必 须 从 
纠正 学 院 派 批评 家 的 偏见 起 。 例 如 ， 黑 人 女权 主义 批评 家 芭 
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区 拉 ， 史 米 斯 (Barbara Smith) 便 不 满 藻 华 特 对 黑 人 寻 
女 文 学 的 态度 ， 说 从 她 的 言论 中 可 以 看 出 “纯粹 伪装 的 文化 
帝国 主义 。” 又 如 斯 帕克 斯 在 《女性 想象 》 一 书 中 声明 她 之 
所 以 专 论 英美 文学 传统 而 不 涉及 第 三 世界 妇女 文学 ， 是 因为 
她 身 为 白人 很 难 论述 她 不 了 解 的 经 验 ， 著 名 的 黑人 女 作家 交 
丽 丝 ， 沃克 (Alice Walker)》 便 质 问 她 说 : “斯 帕克 斯 从 
来 没有 生活 在 十 九 世 纪 的 约克 郡 ， 她 为 什么 却 能 论述 勃 妥 特 
姐妹 呢 8 ”从 以 上 两 例 争端 即 可 看 出 ， 在 女权 主 义 批评 内 
部 ， 不 同 的 阶级 和 种 族 立 场 必 然 导致 不 同 的 批评 标准 和 偏 
爱 。 沃 克 对 斯 帕克 斯 的 质问 未 必 言 之 成 理 ， 但 她 要 求 黑人 妇 
女 文学 收 到 更 多 的 重视 却 是 无 可 非议 的 。 女 权 主 义 老 起 初 争 
取 男 女 平 等 ， 进 而 强调 两 性 差异 ， 至 此 又 转 而 互 争 短 长 ， 在 
妇女 群体 内 划分 圈子 ， 标 榜 彼 此 的 区 别 了 。 因 为 每 一 个 女人 
的 主体 性 不 只 建立 在 与 全 体 妇女 认同 之 上 ， 同 时 还 表现 在 她 
与 自己 所 属 阶级 和 种 族 的 同一 关系 中 。 当 美国 黑人 妇女 的 主 
要 职业 仍旧 是 给 人 做 女 佣 时 ， 她 们 的 经 验 和 形象 就 很 难 引起 
普遍 的 关注 。 只 是 在 越 来 越 多 的 黑人 妇女 步 入 白领 阶层 ， 获 
得 学 位 ， 走 上 讲坛 ， 并 有 不 少 人 拿 起 笔 写 自己 的 经 历 体 验 
时 ， 才 会 有 黑人 妇女 文学 问世 ， 才 会 把 黑人 妇女 问题 提 上 议 
事 日 程 ， 才 有 可 能 建立 黑人 女权 主义 批评 。 每 一 个 居于 边缘 
的 群体 或 文化 总 是 在 边缘 上 异军突起 ， 显 示 了 它 的 重要 性 之 
后 ， 才 会 与 中 心 分 庭 抗 礼 ， 追 使 中 心 接 受 它 。 女 权 主 义 本 身 
就 从 边缘 上 涌 起 ， 它 不 只 背离 男性 的 中 心 ， 它 还 有 不 国 守 一 
个 中 心 和 不 自封 为 绝对 中 心 的 趋势 ， 因 此 它 容纳 了 和 分 化 出 
各 种 各 样 的 女权 主义 。 

正如 黑人 妇女 还 受到 男性 黑人 的 歧视 和 和 压迫， 黑人 妇女 
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文学 也 被 黑人 男 学 者 排除 在 美国 黑人 文学 传统 之 外 。 麦 殉道 
威 尔 指 出 ， 在 一 本 研究 美国 黑人 叙事 文学 的 书 中 ， 作 者 罗 伯 
特 . 斯 泰 普 陀 仅 用 两 页 的 篇 旺 提 到 了 赫 斯 顿 (Zora Neale 
Fiurston) 的 著名 小 说 《他 们 的 眼睛 采 着 上 帝 》。 他 们 不 但 
忽视 黑人 妇女 文学 ， 还 从 菲 勤 斯 批评 的 角度 出 发 评论 黑人 女 
作家 ， 把 她 们 的 作品 纳入 黑人 中 产 阶 级 的 价值 。 这 使 黑人 女 
权 主 义 者 感到 了 双重 的 局 外 处 境 ， 她 们 既 下 离 于 同性 ， 又 受 
抑 于 同 种 ， 她 们 必须 把 反 性 别 歧视 与 反 种 族 野 视 结合 在 一 
起 ， 提 出 自己 的 特殊 问题 。 因 此 ， 芭 芭 拉 . 史 米 斯 在 《 走 铅 
黑人 女权 主义 批评 》 一 文中 指出 ，“ 黑 人 女权 主义 的 文学 研 
究 必 须 认识 到 性 政治 与 种 族 、 阶 级 的 政治 在 黑人 女 作 家 的 作 
品 中 是 互相 关联 的 因素 。”Q@ 她 认为 ， 只 有 从 这 一 角度 出 
发 ， 才 能 润 见 黑人 妇女 文学 的 独特 含义 。 

每 一 个 女 作 家 都 是 从 一 种 具有 阶级 特殊 性 的 立场 出 发 说 
话 的 。 科 拉 ， 卡 普 兰 (Cora Kaplan》 指 出 ,“ 在 白 种 、 中 
产 阶 级 和 异性 恋 的 女 作 家 所 写 的 文学 本 文中 ， 不 管 作者 多 么 
富 于 同情 地 塑造 和 描写 其 他 阶级 、 种 族 和 性 趋 向 不 同 的 妇 
女 ， 她 都 难以 “客观 `' 而 “真实 ”地 表现 她 们 的 主体 性 ,”@ 
因此 ， 女 权 主 义 批 评 的 非 中 心 化 必须 坚持 多 向 度 ， 尽 可 能 全 
面 地 包罗 多 样 而 复杂 的 妇女 经 验 ， 把 研究 的 兴趣 扩展 到 学 院 
派 批评 家 忽视 的 和 忌讳 的 领域 。 美 国 的 黑人 妈 女 和 其 他 肤色 
的 劳动 妇女 都 在 文化 上 处 于 闭 日 无 言 的 状 涡 ，“ 你 可 以 看 到 
她 们 的 形象 ， 却 听 不 到 她 们 的 声音 。 她 们 的 形象 为 作家 和 艺 
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加 C ' 卡 普兰 ，《 潘 多 拉 盒 子 ， 社 会 主义 女权 批评 中 的 主 体 性 、 阶 级 种 
性 》， 见 《 自 成 一 家 》， 第 162 页 。 
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术 家 提供 了 和 象征、 肉欲 和 讽刺 的 源泉 。 只 有 在 很 少 的 情况 
下 ， 她 们 才 为 自己 说 话 ， 而 这 样 的 行动 也 是 处 于 一 种 特殊 的 
压抑 之 下 。”Q 只 要 让 男 作 家 和 其 他 女 作 家 继续 为 黑人 妇女 
和 劳动 妇女 代笔 ， 她 们 必 将 隐没 在 深重 的 沉默 中 。 只 是 在 黑 
人 女 作家 登 上 了 文坛 ， 开 始 以 自己 的 亲身 经 历 讲述 广大 里 人 
妇女 的 体验 时 ， 一 种 从 来 无 人 知晓 的 生存 状况 才 逐 渐 通 过 文 
学 作品 透露 出 来 。 黑 人 女权 主义 批评 所 关注 的 对 象 就 是 这 一 
类 澡 人 妇女 文学 。 它 的 发 展 得 力 于 黑人 女权 和 运动， 同时 又 为 
这 一 运动 提供 思想 的 武器 。 这 样 鲜 明 的 政治 立场 是 各 种 女权 
主义 批评 共有 的 基本 方针 ， 但 绝 不 能 过 于 夸大 文学 批评 的 号 
召 力 和 政治 作用 ， 对 黑人 女权 主义 批评 家 来 说 ， 更 重要 的 是 
如 何 把 激进 的 政治 立场 体现 在 相应 的 美学 态度 中 。 不 管 怎么 
样 ， 批 评 家 毕 竞 要 处 理 具体 的 作家 和 作品 ， 至 于 改善 黑人 妇 
女 的 处 境 ， 最 终 还 得 由 改革 社会 的 行动 去 完成 。 

所 以 ， 在 确定 了 黑人 女权 主义 批评 的 对 象 和 目的 之 后 ， 
批评 家 不 得 不 同样 面临 批评 理论 和 方法 的 选择 。 芭 区 拉 : 史 
米 斯 和 其 他 批评 家 都 反对 照搬 学 院 派 的 模式 ， 她 们 认为 ， 白 
种 女 作家 中 普遍 存在 的 传统 和 特征 并 不 适 于 描述 黑人 妇女 文 
学 。 史 米 斯 指出 ，“ 由 于 黑人 女 作家 在 政治 、 社 会 和 经 济 上 
被 迫 接受 了 共同 的 经 验 ， 所 以 她 们 自然 在 主题 、 风 格 、 美 学 
和 观念 上 表现 出 共同 的 创作 特征 。”@ 从 这 一 论断 出 发 ， 批 
评 家 就 应 该 在 美国 黑人 的 文学 传统 中 ， 而 非 在 英美 文学 的 传 
统 中 认识 黑人 妇女 文学 ， 黑 人 女 作家 的 特征 也 应 该 在 与 黑人 
男 作家 的 对 比 中 显示 出 来 ， 而 不 应 把 它 纳 入 白 种 女 作 家 的 框 

人 《男人 造 语言 》， 第 225 页 。 : 

@ 《黑人 女权 主义 批评 的 新 方向 》， 见 《新 女权 主义 批评 》， 第 189 页 。 
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架 。 总 之 ， 黑 人 妇女 文学 的 根 扎 在 黑人 的 历史 和 文化 中 ， 正 
如 白 种、 中 产 阶级 的 妇女 文学 扎根 在 英美 文学 的 传统 中 一 
样 。 其 实 ， 当 代 很 多 黑人 女 学 者 已 通过 编辑 出 版 黑人 女 作 家 
的 文选 自 党 地 树立 “她 们 自己 的 文学 ”了 。 在 这 方面 经 营 最 
力 者 要 数 玛丽 .海伦 .华盛顿 (Mary Helen Washington)， 
在 为 《 夜 营 》 一 书 所 写 的 引言 中 ， 她 便 强调 黑人 女 作家 的 创 
作 既 不 同 于 黑人 男 作家 ， 也 不 同 于 白 种 女 作 家 。 她 说 ，“ 黑 
人 女 作家 正在 为 记录 她 们 的 生活 而 寻求 特殊 的 语言 、 特 殊 的 
象征 和 特殊 的 风格 ， 即 使 在 其 美国 黑人 传统 中 她 们 也 有 权 拥 
有 一 席 之 位 ， 为 了 解放 的 目的 ， 她 们 首先 也 要 强调 自己 的 名 
字 和 空间 。” 

强调 黑人 妇女 文学 的 特殊 性 并 不 意味 着 黑人 女权 主义 批 
评 与 学 院 派 是 完全 对 立 的 ， 前 者 的 存在 和 努力 使 我 们 看 型 ， 
后 者 归纳 的 特征 并 不 具有 普遍 性 ， 因 而 研究 白 种 、 中 产 阶 级 
妇女 文学 的 模式 也 很 难 套 在 黑人 妇女 文学 研究 上 。 但 从 另 一 
方面 看 ， 两 者 的 方法 和 站 趣 仍 有 不 少 共同 之 处 。 黑 人 妇女 文 
学 的 研究 也 试图 归纳 一 些 黑 人 妇女 文学 的 普遍 特征 ， 如 芭 世 
拉 史 米 斯 认为 艾 丽 丝 . 沃克 等 人 的 作品 中 都 使 用 了 一 种 
“独特 的 黑人 女性 语言 ”， 但 她 并 未 对 此 做 出 确切 的 描述 。 
麦克 道 威 尔 对 史 米 斯 的 看 法 表示 怀疑 ， 因 为 并 没有 人 能 确定 
黑人 女性 语言 与 黑人 男性 语言 有 什么 本 质 的 区 别 。 从 现 有 的 
研究 成 果 看 ， 主 题 研究 和 男女 对 比 的 途径 似乎 更 可 取 、 更 有 
前 途 。 考 克 道 威 尔 发 现 ， 旅 行 是 黑人 男女 作家 都 喜欢 写 的 主 
题 ， 而 且 他 们 都 以 此 暗示 某 种 社会 的 政治 的 含义 。 但 在 男 作 
者 的 笔下 ， 男 性 人 物 的 旅程 总 是 通 向 地 下 ， 而 对 女 作家 作品 
中 的 女性 人 物 来 说 ， 旅 程 大 多 贯 囊 着 精神 觉醒 的 过 程 。 在 
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《4 黑人 女 作家 的 批评 透视 》 一 文中 ,作者 苏 珊 : 威 里 斯 
(Susan Willis》 深 化 了 这 一 主题 的 研究 。 从 美国 黑人 的 
历史 来 看 ， 黑 人 既 有 进入 受 白 人 奴役 的 旅程 ， 也 有 走向 自由 
的 旅程 。 前 者 记录 了 黑人 从 非洲 被 贩 类 到 美国 南方 种 植 园 的 
苗 难 史 ， 后 者 记录 了 萝 奴 制 废除 后 他 们 由 南方 农村 迁 入 北方 
工业 城市 的 解放 史 。 因 此 ， 在 黑人 女 作家 的 作品 中 ， 描 写 旅 
行 既 是 再 现 历 史 ， 也 含有 对 历史 的 思考 。 威 里 斯 不 同意 把 旅 
行 仅 视 为 黑人 妇女 文学 中 惯用 的 主题 ， 她 把 它 视 为 作者 的 一 
种 透视 方式 。 她 说 ，“ 黑 人 妇女 文学 不 只 是 母 题 和 策略 的 集 
含 ,. 而 且 是 一 种 话语 形式 ， 它 能 使 我 们 对 过 去 和 现在 ， 乃 至 
正在 形成 的 未 来 进行 批评 的 透视 。 对 于 黑人 妇女 小 说 中 所 写 
的 旅行 ， 不 能 仅 当 作 作 者 为 便于 申 联 情节 事件 而 使 用 的 结构 
技巧 ， 应 该 联系 过 去 ， 整 体 地 理解 穿越 空间 的 概念 ， 把 它 与 
历史 的 展现 和 个 人 意识 的 发 展 联系 在 一 起 。 这 样 ， 在 一 个 地 
理 空间 中 旅行 就 有 了 深 广 的 含义 ， 它 就 是 一 个 女人 走向 认识 
自我 的 过 程 。 当 然 ， 这 个 自我 并 非 作 为 个 人 ， 而 是 作为 一 个 
集美 国 轩 人 的 群体 经 验 于 一 已 之 身 的 主体 被 认识 的 ， 正 是 通 
过 叙述 那 经 验 ， 这 个 主体 才 体 现 了 历史 的 自我 。”@ 威 里 斯 
的 分 析 有 助 于 我 们 理解 旅行 的 主题 在 黑人 妇女 文学 中 的 丰富 
含义 ， 以 下 我 们 可 就 国内 读者 比较 熟悉 的 小 说 《紫色 》@ 对 
此 做 出 批评 的 透视 。 
《紫色 》 是 一 部 书信 体 小 说 ， 全 书 由 主人 公 昔 莉 及 其 妹 
藻 蒂 二 人 的 书信 构成 。 十 四 岁 的 黑人 少女 背 莉 被 继父 多 次 强 
@ 5S. 威 里 斯 ，《 双 人 女 作家 的 批评 透视 》， 见 《 自 戒 一家》， 第 220 


页 。 
@ 艾 丽 丝 ' 沃克 ，《 繁 色 》 〈 杨 仁 敬 译 ) ， 北 京 十 月 文艺 出 版 社 1988 年 
版 。 
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奸 ， 生 下 两 个 孩子 ， 随 后 继父 把 她 嫁 给 一 年 老 的 鲁 夫 X 上 先 
生 。 为 了 赣 脱 X 先 生 的 纠缠 ， 县 蒂 离 家 出 走 ， 几 经 周折 之 
后 ， 她 带 着 汞 莉 所 生 的 孩子 远 渡 重 洋 ， 与 一 伙 传 教士 进入 非 
洲 大 陆 的 腹地 。 姐 妹 两 人 从 此 天 各 一 方 ， 她 们 各 自 的 注 事 全 
都 记录 在 对 方 根本 堆 不 到 的 通信 中 。 作 为 小 说 的 有 机 构成 ， 
受 蒂 的 非洲 之 行 赋 增加 了 情节 的 跌宕 起 伏 ， 也 突出 了 两 个 刘 
界 的 互相 映衬 和 遥相呼应 。 首 先 聂 谤 的 非洲 之 行 表现 了 现代 
黑人 作家 普遍 的 寻根 意识 。 在 去 非洲 之 前 ， 爱 还 对 自己 的 根 
源 一 无 所 知 ， 只 是 在 路 上 非洲 大 陆 之 后 ， 她 才 以 新 奇 的 目光 
逐 浙 了 解 到 她 的 人 民生 长 的 土地 ， 他 们 的 生活 、 习俗 和 神 
话 。 空 间 中 的 旅行 展开 了 历史 的 溯源 ， 非 洲 黑 人 与 美国 黑人 
断绝 的 联系 通过 肢 带 的 行踪 重新 接 上 了 头 。 其 次 ， 肢 蒂 在 奥 
林 卡 村 的 见闻 也 揭露 了 殖民 主义 者 在 非洲 的 掠夺 和 暴行 ， 作 
者 显然 在 此 把 美国 黑人 的 斗争 与 非洲 黑人 的 斗争 视 为 彼此 相 
关 的 事业 。 最 后 ， 桶 莫 的 非洲 之 行 也 是 一 次 种 族 意 识 的 再 教 
育 ， 她 以 自己 的 亲身 经 历 证 实 了 她 是 谁 ， 她 从 哪 里 来 的 问 
题 。 在 她 离开 非洲 的 前 夕 ， 芋 荀 的 儿子 与 非洲 土著 姑娘 结 了 
婚 ， 并 接受 了 文身 的 仪式 。 他 脸 上 的 丙 痕 标志 着 古老 传统 在 
他 的 肉体 上 打下 了 烙印 ， 而 他 们 的 结合 则 象征 了 美洲 黑人 传 
统 的 新 生命 。 

性 关系 也 是 黑人 妇女 文学 中 常见 的 主题 。 男 作家 往往 把 
黑人 妇女 描写 成 白人 家 中 的 上 忠实 女仆 或 淫荡 的 女人 ， 但 在 黑 
人 女 作 家 的 笔下 ， 她 们 的 形象 完全 是 另 一 种 样子 。 她 们 是 一 
群 受 尽 凌 导 的 人 物 ， 在 以 男性 为 主 的 性 关系 中 ， 她 们 的 往 经 
验 都 旦 现 出 广 曲 、 残 伤 的 状态 。 因 此 ， 她 们 的 经 历 大 都 是 对 
男性 暴虐 的 控诉 ， 她 们 的 反抗 则 表现 为 背离 异性 恋 的 倾向 。 
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她 们 返回 了 女性 的 团体 ， 在 与 其 他 女人 的 恩爱 中 找到 了 真正 
的 关怀 、 和 柔情 和 快乐 。 不 少 评论 家 都 认为 ， 在 黑人 妇女 文学 
中 ， 措 写 和 赞美 同性 恋 是 一 个 最 突出 的 特征 。 至 此 ， 就 共同 
关注 和 偏爱 同性 恋 而 言 ， 黑 人 妇女 文学 与 其 他 妇女 文学 ， 黑 
人 雪 权 主义 批评 与 白 种 、 中 产 阶级 的 女权 主义 批评 有 了 一 个 
新 的 交点 ， 这 就 是 累 斯 烧 文 学 9 和 与 之 相应 的 同性 恋 女 权 主 
义 批评 。 

女权 主义 者 并 不 完全 是 累 斯 娘 ， 但 所 有 的 有 斯 巡 都 天 然 
地 具有 强烈 的 女权 意识 ， 她 们 在 女 界 组 成 了 另 一 个 边缘 群 
体 ， 成 为 女权 主义 阵营 内 最 激进 的 一 股 力 量 。 同 性 恋 的 性 趋 
向 是 她 们 的 组 织 路 线 和 政治 方向 ， 她 们 企图 以 共同 的 性 偏爱 
为 基础 ， 赵 越 种 族 和 阶级 的 分 割 ， 结 成 反 有 异性 恋 的 对 抗力 
量 。 对 她 们 来 说 ， 大 部 分 仍 奉 行 异 性 恋 的 女权 主义 者 就 成 了 
必须 与 之 对 立 的 一 方 。 倘 车 仅 以 性 变态 的 成 论 来 看 待 她 们 的 
言行 ， 我 们 也 许 会 否认 她 们 与 女权 主义 的 政治 联系 ， 但 如 果 
能 正视 女权 主义 的 精神 实质 ， 我 们 就 会 看 出 ， 同 性 恋 女 权 主 
义 正 是 女权 主义 奉行 性 别 路 线 的 极端 表现 形式 。 女 权 主 义 的 
性 政治 分 析 本 身 就 潜伏 着 走向 这 个 极端 的 趋势 。 女 权 主义 认 
为 父 权 制 是 妇女 受 压 的 根源 ， 父 权 制 的 基石 便 是 现存 的 家 庭 
结构 ， 家 庭 结构 的 变革 首先 涉及 到 一 夫 一 麦 制 的 婚姻 和 异性 
的 性 关系 。 同 性 恋 女 权 主 义 认为 ， 正 是 异性 恋 的 性 趋向 维系 
了 这 一 切 关 系 ， 应 该 把 异性 恋 本 身 作 为 一 种 制度 来 分 析 。 如 
果 这 样 的 分 析 证 明 异 性 恋 是 强加 给 妇女 的 制度 ， 那 么 妇女 就 


@ 为 了 区 别 男 同 性 恋 者 和 男 同性 恋 文学 (gayand gay literature)， 
我 在 以 下 直接 音译 女 同性 恋 者 为 累 斯 巡 ， 译 女性 同性 恋 文学 为 累 斯 巡 
文学 。 关 于 累 斯 嫁 一 词 , .可 参看 本 书 导 论 中 有 关 恕 落 。 
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完全 有 理由 去 做 另 一 种 选择 了 。 因 此 ， 辐 性 恋 女权 主义 的 政 
治 批判 已 远 远 超出 了 西方 各 国 的 同性 恋 者 争取 合法 权利 的 人 
权 运 动 ， 而 成 为 女权 运动 中 的 特殊 内 容 了 。 做 一 个 累 斯 缤 决 
不 仅仅 意味 着 个 人 有 有 由 选择 自己 的 竹 含 爱 ， 她 们 认为 那 是 
妇女 摆脱 传统 的 女性 气质 ， 到 新 界定 自己 的 具体 行动。 

阿 德里 安娜 ， 里 奇 首先 提出 ， 应 该 把 异性 恋 作为 “一 种 
政治 制度 来 分 析 和 研究 ”。 这 种 看 法 显然 与 我 们 的 常识 格格 
不 入 ， 无 论 在 中 国文 化 还 是 在 西方 文化 中 ， 人 们 向 来 认为 男 
女 相爱 乃 是 天 经 地 义 的 事情 。《 易 经 》 中 把 男女 交合 比 为 天 
地 细 级 ，《 诗 经 》 中 的 第 一 首 诗 就 猴 美 “ 窃 穹 小女” 是 群 子 
天 生 的 好 配偶 。 西 方 文学 中 的 爱情 颂歌 更 汞 于 中 国 ， 正 如 歌 
德 的 一 首 诗 所 云 ， 男 善 钟情 而 女 关怀 春 ， 乃 是 人 性 中 的 至 圣 
至 神 。 总 之 ， 从 文学 到 现实 ， 人 们 无 不 认为 异性 恋 是 男女 加 
有 的 趋向 ， 是 自然 的 、 合 理 的、 唯一 的 和 不 可 改变 的 。 在 同 
性 恋 女权 主义 者 看 来 ， 这 正 是 维护 父 权 制 的 意识 形态 深入 人 
心 的 结果 。 里 奇 认为 ， 异 伺 恋 只 可 概括 男人 的 性 趋向 ， 它 并 
不 完全 适用 于 女人 。 蜡 性 恋 是 男性 支配 的 堡 参 ，@ 它 要 求 妇 
女 只 向 男人 认同 ， 但 妇女 还 应 该 有 另 一 种 选择 ， 这 就 是 里 奇 
所 说 的 “女性 认同 ”。 女 性 认同 必然 趋向 同性 之 间 的 情爱 ， 
即使 很 多 异性 恋 的 女权 主义 者 也 喜欢 把 女人 之 间 的 灯 瞩 关系 
理想 化 。 波 伏 瓦 虽 非 累 斯 绕 ， 但 她 仍 能 以 欣赏 的 口吻 描绘 两 
个 女人 在 一 起 做 爱 的 情景 ， 给 她 们 的 关系 涂抹 罗曼 蒂 克 的 色 
彩 ， 认 为 同性 恋 比 异 性 恋 更 快乐 。 因 为 在 两 个 女人 之 问 ， 


@ 女权 主义 老 认 为 男性 指 同 性 恋 本 质 上 仍 属 异性 恋 的 范 上 ， 参 在 本 书 第 
一 章 。 里 奇 世 反 对 把 女性 同性 恋 等 同 于 男性 同性 恋 ， 因 为 在 两 个 男性 
同性 恋 者 中 ， 一 方 占 优 势 ， 另 一 方 被 鸡奸 。 
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“性 快乐 不 像 男女 之 间 那 样 狂 乱 而 令 人 性 肪 ， 它 是 一 种 自然 
的 快乐 ， 不 会 引起 过 于 激 殉 的 变化 ， 男 女 情侣 一 旦 从 拥抱 中 
分 离 ， 彼 此 立即 再 次 变 得 陌生 ， 女 方 会 厌恶 男方 的 肉体 ， 女 
方 的 肉体 也 使 男方 感到 淡 而 无 味 。 女 人 之 问 的 肉体 没 引 孝 比 
较 平 各 ， 且 具有 持续 性 ， 她 们 不 会 陷入 疯狂 的 热恋 ， 也 不 会 
产生 敢 准 的 冷漠 。 她 们 面 面 相对 ， 互 相 抚摸 之 时 便 有 平静 的 
欢乐 产生 ， 床 第 之 欢 从 而 得 到 了 延续 。”@ 波 伏 瓦 还 把 一 对 
票 斯 缤 比 为 互相 观照 的 活 镜 子 ， 把 她 们 的 爱情 关系 描绘 为 摇 
脱 “ 他 者 ”地 位 的 理想 方式 ，“ 女 人 之 间 的 爱 却 是 静观 的 ， 
那 抚 措 不 再 是 占有 对 方 ， 而 是 通过 对 方 来 逐渐 地 再 造 直 已; 
彼此 消除 了 隔膜 ， 其 闻 也 不 再 有 和 争斗、 获胜 和 失败 。 在 这 真 
正 的 相互 关系 中 ， 每 一 方 既 是 主体 又 是 客体 ， 既 是 主人 又 是 
妈 巡 ， 二 重 性 一 变 而 为 相互 性 。” 人 @ 

波 伏 瓦 对 同性 恋 的 赞美 也许 有 更 多 想象 的 成 分 ， 里 奇 则 
是 把 它 当 作 妇 女 挣脱 异性 恋 的 一 条 出 路 而 强调 的 。 首 先 ， 她 
认为 异性 恋 具 有 强制 性 质 ， 为 了 证 明 它 是 一 种 有 利于 男人 压 
制 女人 的 性 关系 ， 她 援引 凯瑟琳 高 所 列举 的 男性 权力 ， 罗 
织 了 异性 恋 的 八大 罪状 。 她 认为 ， 正 是 在 异性 恋 的 关系 中 ， 
男人 才 得 以 “否定 女人 的 性 欲 ， 亿 使 女人 接受 (他们 汐 】 人 性 
欲 ， 支 配 或 剥削 她 们 的 劳动 ， 从 而 控制 她 们 的 劳动 成 杂 ， 控 
制 或 夺 走 她 们 的 孩子 ， 在 肉体 上 限制 她 们 ， 阻 止 她 们 行动 
把 她 们 当 作 男性 之 间 的 交易 品 ， 挫 残 她 们 的 创造 性 ， 把 她 们 
从 社会 的 知识 文化 领域 中 排除 出 去 。”@@ 接着 ， 里 奇 把 父 权 

Q@@ 《第 二 性 》 英 译本 ， 第 469 页 。 

@ 《第 二 性 》 英 译本 ， 第 465 页 。 


@@ A'. 里 奇 ，《 强 制 性 的 异性 恋 和 同性 恋 的 存在 》， 见 《妇女 、 往 别 和 和 一 
学 术 》， 第 146 页 。 


。 it20。 


制 中 妇女 所 受 的 种 种 压迫 和 伤害 都 归属 到 八条 罪状 之 下 。 这 
样 一 来 ， 似 乎 凡是 父 权 制 的 过 错 全 都 可 以 归 在 异性 恋 的 名 
下 。 然 而 异性 恋 毕 竞 不 等 于 父 权 制 ， 里 奇 的 目的 不 过 为 了 证 
明 异 性 恋 是 男人 强加 在 女人 身上 的 一 种 性 关系 罢了 。 既 状 蜡 
性 相 恋 于 女人 如 亚 不 利 ， 为 什么 广大 妇女 仍 乐 意 走 这 一 条 路 
呢 ? 里 奇 认为 ， 因 为 异性 恋 已 经 成 为 一 种 强制 性 的 制度 ， 
“女人 除非 与 男人 建立 关系 ， 为 男人 服务 ， 否 则 就 难以 在 这 
个 充满 敌意 的 世界 上 活 下 去 .” “因为 必须 结婚 ， 所 以 女人 
才 结 婚 。 她 们 结婚 是 为 了 谋生 ， 为 了 使 孩子 不 挨 狐 ， 不 受 社 
会 歧视 ， 为 了 她 们 能 受 人 尊重 ， 为 了 完成 她 们 应 完成 的 事 
务 ， 因 为 一 旦 脱离 了 少女 时 代 “ 不 正常 ”的 状况 ， 她 们 就 想 
成 为 “正常 ”的 女人 ， 因 为 异性 恋 的 罗曼 史 一 直 都 在 加 妇女 
演 染 着 女性 的 历险 、 职 责 和 完成 ”。®@ 里 奇 要 让 我 们 相信 ， 
女人 之 所 以 投入 男人 的 怀抱 ， 最 终 与 男人 结婚 ， 是 因为 她 们 
别 无 选择 。 

其 次 ， 异 性 恋 的 强制 性 还 明显 地 体现 在 资本 主义 社会 的 
经 济 关 系 中 。 妇 女 在 社会 上 大 都 从 事 较 低 的 职业 ， 其 中 不 少 
职业 一 一 如 女 秘书 、 女 护士 、 女 侍者 、 女 佣 一 一 的 性 质 都 具 
有 把 女人 人 性 感化 《Sexualization of the Woman ) 的 倾 
向 ， 妈 要求 女 人 在 职业 上 向 男人 出 卖 性 魅力 ， 特 别 是 向 有 权 
势 和 有 金钱 的 男人 。 为 了 谋生 ， 从 事 此 类 工作 的 女人 必须 学 
会 碟 勤 的 服务 和 讨好 顾客 的 性 姿态 ， 否 则 她 就 有 丢掉 工作 的 
危险 。 在 这 种 情况 下 ， 资 本 家 对 雇员 的 控制 便 与 男人 对 女人 
的 控制 结合 在 一 起 ， 它 要 求 女 人 必须 为 保住 饭碗 而 忍受 性 骄 
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扰 。 如 果 她 在 工作 中 拒绝 性 服务 ， 别 人 就 会 指责 她 没有 性 
感 ， 或 说 她 是 个 累 斯 巡 。 为 了 逃避 工作 中 的 性 剥 前， 很 多 妇 
女 只 好 向 婚姻 中 寻求 庇护 。 

中 上 的 训 实 说 明了 友人 把 有 异性 总 关系 的 客观 原因 ， 里 
奇 进而 指出 ,为 了 使 女人 把 异性 恋 作 为 她 们 的 自然 需求 ， 
权 制 通过 各 种 方式 使 女 性 从 小 养 成 “男性 认同 ” 的 心理 ”所 
调 男 性 认同 ， 印 注 妇女 身上 内 化 支配 群体 的 价值 ， 让 她 们 积 
极地 参与 和 配合 这 种 性 奴役 的 关系 。 当 女孩 发 育成 少女 时 ， 
她 与 女 伴 的 友情 便 逐 渐 降 为 次 要 关系 ， 男 子 在 她 的 心目 中 变 
得 日 益 重 要 。 她 开始 把 男子 置 于 自己 之 上 ， 并 认为 男子 对 女 
人 的 性 要 求 是 一 种 应 该 接受 的 自然 要 求 。 里 奇 指出 ， 女 子 从 
此 即 进 入 “男性 认同 ”的 阶段 。 由 此 可知， 女人 之 所 以 自 
以 为 生来 就 喜欢 异性 恋 ， 是 因为 她 们 在 成 长 的 过 程 中 全 面 接 
受 了 “男性 认同 ”的 教育 , 她 们 并 不 知道 那 是 不 
知 不 觉 地 强加 在 她 们 身上 的 事情 ， 是 一 种 需要 推 
广 、 组 织 和 宣传 才能 建立 起 来 的 性 关系 。 最 后 ， 
里 奇 从 一 个 累 斯 巡 的 立场 出 发 ， 彻 底 否 定 了 异性 
变 ， 


我 们 陷入 了 二 分 法 的 迷 误 ， 致 使 我 们 不 能 把 这 个 制 
. 度 作为 整体 去 理解 。 我 们 总 是 以 “好 ”婚姻 对 “ 坏 ” 婚 
姻 ， 以 “恋爱 结婚 ”对 包办 婚姻 ;以 “自由 的 ”性 关 
系 对 卖淫 ， 以 异性 恋 的 关系 对 强奸 。 这 个 制度 内 的 经 验 
回 然 差别 其 大 ， 但 没有 妇女 选择 的 余地 依然 是 被 隐瞒 的 
重要 事实 。 由 于 没有 选择 的 余地 ， 妇 女 还 得 依赖 运气 和 
机 会 ， 因 而 也 没有 集体 的 权力 决定 性 在 她 们 生活 中 的 地 
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位 和 意义 。@ 


里 奇 押 呼吁 的 选择 就 是 做 一 个 与 女人 同一 的 女人 ， 拒 不 
与 男性 认同 ， 走 一 条 “女性 认同 ”的 路 。 为 了 证 实 “ 同 性 恋 
的 存在 ”， 里 奇 对 女人 之 间 的 亲密 关系 进行 了 历史 的 考察 ， 
从 她 提供 的 史料 可 以 看 出 ， 自 古 以 来 ， 妇 女 群 中 的 同性 恋 关 
系 遍 及 世界 各 地 。 只 是 由 于 男人 的 指责 和 禁止 ， 这 种 关系 才 
被 迫 转 入 瞳 中 和 和 私下。 按照 里 奇 的 看 法 ， 蜡 性 恋 的 强迫 性 质 
以 乎 正 是 为 阻止 同性 恋 的 茵 延 而 不 断 被 加 强 的 。 但 同性 恋 到 
底 是 不 是 妇女 的 自然 要 求 呢 。 它 是 妇女 身上 一 直 被 压抑 的 、 
荒废 了 的 生命 力 ， 还 是 妇女 不 得 已 而 选择 的 一 条 出 路 * 里 奇 
并 没有 告诉 我 们 ， 那 些 与 其 他 女人 相爱 的 女人 是 天 生 趋 向 同 
性 ， 还 是 由 于 在 异性 恋 中 受到 伤害 ， 由 于 婚 姻 失败 ， 爱 情 破 
灭 ， 才 转 而 与 同性 建立 性 关系 。 里 奇 对 这 些 问 题 虽 未 充分 论 
证 ， 但 她 的 描述 显然 令 人 党 得 ， 同 性 恋 的 趋向 是 某 些 妇女 为 
了 逃避 男人 而 采取 的 一 种 策略 。 如 果 说 女人 不 是 天 生 的 异性 
恋 者 ， 那 么 同样 也 不 能 说 她 们 是 天 生 的 同性 恋 者 。 同 性 恋 女 
权 主 义 的 意义 在 于 给 妇女 指出 了 另 一 种 可 能 的 选择 ， 并 肯定 
了 妇女 有 作出 这 种 选择 的 权利 和 自由 。 但 应 该 看 到 ， 凤 使 建 
立 了 这 种 新 的 性 关系 ， 妇 女 也 不 可 能 获得 真正 的 解放 ， 因 为 
不 管 同 性 恋 女 权 主 义 者 提出 了 多 少 蜡 性 恋 的 罪状 ， 异性 恋 毕 
况 不 是 使 妇女 受 压抑 的 唯一 根源 。 同 性 恋 女 权 主 义 者 是 为 了 
走出 被 封闭 的 女人 的 处 卉 而 逃避 男人 的 ， 当 她 们 把 同性 恋 夸 
大 为 基本 的 政治 路 线 ， 而 与 异性 恋 的 女权 主义 者 对 立 起 来 
时 ， 她 们 实际 上 又 把 自己 封闭 在 另 一 种 女人 的 处 境 一 一 同性 
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恋 的 处 境 中 了 。 

同性 恋 女 权 主义 批评 是 同性 恋 女权 主义 的 政治 立场 在 文 
学 批评 中 的 反映 ， 正 如 同性 灾 女 权 主 义 者 始终 强调 各 捍卫 地 
们 了 的 另 一 种 选择 ， 同 狂 恋 女权 主义 批评 首先 为 累 斯 骇 文学 的 
存在 播 旗 呐喊 ， 把 批评 的 矛头 指向 了 元 视 累 斯 嫉 文 学 的 学 院 
派 批 译 家 。 在 《同性 恋 女 权 主义 批评 综述 》 一 文中 ， 小 妮 ， 
泽 殴 (Bonnie Zimmerman》 指 出 ， 绝 大 部 分 有 影响 的 
女 椒 主义 批评 论著 都 对 累 斯 巡 文 学 采取 了 轻视 或 避 而 不 谈 的 
态度 。 蓝 尔 斯 在 《文学 妇女 》 中 把 某 些 女 作 家 笔下 的 累 斯 巡 
拱 绘 成 魔女 、 怪 人 ， 她 既 不 责备 反 同 性 恋 的 言论 ， 也 没有 对 
荣 坚 累 斯 巡 作 者 表示 欣赏 。 斯 四 克 斯 的 《女性 想象 》 中 没有 
使 用 “ 累 斯 巡 ” 一 词 ， 吉 伯 特 和 和 古 芭 在 《阁楼 上 的 疯 女 人 》 
一 书 的 索引 中 根本 未 列 “ 累 斯 缔 ”的 词 条 。 只 有 萧 华 特 在 
《她 们 自己 的 文学 》 中 提 到 了 某 些 作家 的 同性 恋 态 度 ， 但 她 
庄 没 有 在 她 所 讨论 的 二 十 进 纪 某 些 女 作家 的 作品 中 充分 注意 
同性 恋 的 主题 。 只 是 在 七 十 年 代 以 来 ， 经 过 一 批 同性 恋 女 权 
主义 者 的 努力 ， 才 陆续 出 版 了 单独 论述 累 斯 巡 文 学 的 批评 专 
著 。 通 过 挖掘 和 表彰 被 埋没 的 累 斯 巡 作 家 和 作品 ， 累 斯 嫁 投 
评 家 力图 证 明 存 在 着 累 斯 娘 文 学 的 传统 。 所 以 她 们 的 任务 就 
是 标 举 这 种 文学 的 特征 和 成 就 ， 浓 除 历 史 加 于 它 的 侮 芒 ， 让 
人 们 相信 和 同性恋 是 各 个 时 代 和 文化 中 的 妇女 一 直 都 在 选择 的 
一 种 健康 的 生活 方式 。 

妇女 文学 的 作者 是 女性 ， 黑 人 妇女 文学 的 作者 是 黑人 妇 
女 ， 这 是 无 须 界 定 就 可 以 直接 回答 的 问题 ， 但 要 界定 标 斯 边 
文学 的 本 文 就 不 那么 简单 了 。 是 否 可 凡 说 累 斯 巡 文 学 的 作者 
就 是 一 个 累 斯 妨 呢 。 我 们 很 难 根据 作者 是 否 偏爱 同性 恋 来 确 
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定 她 的 作品 是 否 累 斯 巡 本 文 ， 因 为 批评 家 没有 能 力 ， 也 没有 
必要 去 查证 一 个 作家 的 性 经 验 ， 而 且 文 学 批评 也 不 应 该 把 作 
品尝 闻 于 生活 。 但 泽 莫 曼 也 不 同意 里 奇 的 广义 同性 恋 ， 她 争 
游说 ， 茵 肥 汇 同性 恋 与 妇女 之 间 的 亲密 友谊 和 女性 中 心 的 视 
痛 混 为 一 谈 ， 实 际 上 就 取消 了 同性 恋 的 独特 含义 。 在 《超越 
男人 的 爱 迟 ， 近 女 之 间 的 罗曼 带 克 友谊 和 爱 清 》 一 书 中 ， 莉 
入 . 非 德 曼 (Lillian Faderman) 对 累 斯 矿 尿 文 做 出 了 比 


“时 斯 烷 ” 措 述 了 两 个 女人 之 问 的 一 种 关系 ， 在 这 
种 关系 中 ， 两 者 互相 保持 强烈 的 同情 和 爱恋 ， 其 中 多 多 
少 少 有 性 的 接触 ， 但 也 可 能 丝毫 没有 。 两 者 由 于 共同 的 
”偏好 而 长 想 万 守 ， 共 享 她 们 生活 中 的 大 部 分 内 容 。 


按照 菲 德 曼 的 界定 ， 我 们 大 体 上 可 以 说 ， 累 斯 缤 文学 就 是 以 
同性 恋 的 内 容 为 主 ， 并 渗透 了 累 斯 巡 意 识 的 文学 本 文 。 
同性 恋 女 权 主 义 批评 的 研究 对 象 确立 之 后 ， 批 评 家 首先 
需要 做 的 工作 是 勾 亚 累 斯 巡 文 学 的 传统 ， 在 这 一 点 上 ， 她 们 
与 学 院 派 和 黑人 批评 家 走 着 相同 的 路 子 ， 回 滴 历 史 ， 重 新 发 
现 。 珍 妮 . 震 尔 〈Jane Rule) 的 《 累 斯 娘 形 象 》 (1975 年 ) 
是 一 部 建立 累 斯 效 文 学 传统 的 专著 。 儒 尔 和 其 他 累 斯 演 批 评 
家 大 都 热 训 于 重新 解释 过 去 的 一 些 作 品 ， 把 越 来 越 多 的 女 作 
家 拉 入 不 断 扩大 的 累 斯 娘 文 学 的 队伍 中 。 她 们 往往 根据 作品 
中 流露 的 倾向 来 证 明 作者 的 同性 恋 经 验 ， 或 根据 作者 与 菜 些 
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女性 的 暖 味 关系 来 附会 作品 中 的 同性 恋 内 容 。 有 人 在 狄 金 森 
的 诗歌 中 寻找 表现 累 斯 巡 意 识 的 形象 ， 有 人 考证 她 写 给 女 情 
人 的 诗 ， 还 有 人 在 沃 斯 通 克 拉夫 特 和 伍 尔 夫 的 传记 资料 以 及 
她 们 的 作品 中 寻找 她 们 的 同性 恋 倾 向 。 她 们 的 努力 显然 有 不 
少 奉 强 和 武断 之 处 ， 这 正 是 一 切 刻意 树立 某 种 传统 的 工作 不 
可 避免 的 偏执 ， 因 为 重 写 或 改写 历史 本 身 就 是 一 个 重新 解释 
和 评价 历史 移 工 作 。 文 学 中 的 传统 总 是 为 适应 当前 的 特殊 需 
要 而 创造 出 来 的 ， 与 其 说 确实 存在 着 一 种 累 斯 娘 文 学 的 伟 
统 ， 不 如 说 只 要 用 同性 恋 女 权 主 义 批 评 的 眼光 去 审 闹 现存 的 
妇女 文学 ， 很 多 作品 都 可 能 有 这 样 或 那样 的 新 解 ， 都 会 按照 
新 的 理解 被 纳入 意义 的 程序 。 

累 斯 娘 批 评 家 还 从 不 同 的 方面 为 累 斯 巡 文 学 归纳 普遍 的 
特征 ， 树 立 累 斯 巡 的 准则 。 她 们 相信 ， 不 同 的 性 趋向 会 使 妇 
女 产 生 不 同 的 写作 方式 ， 因 此 她 们 企图 建立 一 种 不 同 于 学 院 
派 的 累 斯 娘 美 学 。 这 种 美学 表现 了 一 种 “政治 的 或 主题 的 迁 
祝 ”， 异 性 恋 、 程 式 化 的 角色 、 文 化 和 语言 的 模式 都 压抑 着 
女性 的 性 欲 和 表达 ， 累 斯 巡 美 学 的 透视 可 以 突破 这 些 障 得， 
使 作者 发 挥 出 新 的 想象 力 。 累 斯 巡 批 评 家 还 探求 文学 中 的 累 
斯 姥 风格 、 累 斯 牵 语言 等 特征 ， 有 关 这 些 特征 的 描述 和 界定 
大 都 令 人 感到 费解 。 如 有 人 把 伍 尔 夫 的 非 线性 叙述 和 意识 流 
列 为 累 斯 巡 风 格 ， 令 人 疑 感 的 是 ， 倘 车 据 此 把 伍 尔 夫 的 小 说 
归 入 累 斯 嫌 文 学 ， 那 么 乔 伊 斯 和 福 克 纳 的 小 说 又 当 何 论 呢 ? 
法 国 女权 主义 者 莫 尼 克 . 威 提 格 (Monique Wittig) 说 得 
更 为 笼统 ， 她 干 哆 把 现代 主义 的 东西 等 同 于 她 所 谓 的 “ 系 斯 
娘 写 作 ”。 在 一 部 女权 主义 的 乌托邦 小 说 中 ， 威 提 格 虚构 了 
一 个 亚马逊 女人 的 社会 ， 故 事 描 写 了 女儿 国 与 男人 的 战争 ， 
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最 后 以 女人 的 胜利 告终 。 小 说 的 叙述 时 时 中 断 ， 威 提 格 在 书 
的 空白 处 不 断 搬入 一 系列 大 写 的 女性 名 字 ， 并 附 上 象征 阴户 
的 贺 图 。 她 并 不 着 意 塑造 人 物 ， 刻 画 心 理 ， 也 不 写 读者 可 以 
感受 到 的 经 验 ， 她 企图 让 语言 直接 发 挥 政 治 作 用 。 对 她 来 
说 ，“ 累 斯 嫉 写 作 ” 就 是 改变 女性 的 主体 与 所 有 文化 体系 的 
关系 的 工具 。 但 语言 毕 党 是 语言 ， 政 治 还 是 政治 ， 企 图 以 语 
言 的 革命 实现 政治 革命 是 女权 主义 ， 乃 至 一 切 激进 思想 的 万 
念 。 不 管 威 提 格 的 现代 主义 手法 多 么 奇特 ， 它 充其量 不 过 是 
把 政治 批判 的 语言 简化 成 一 种 政治 的 标语 口号 而 已 。 在 威 提 
格 的 小 说 中 ， 那 一 连 串 大 写 的 女性 名 字 就 像 没 有 意义 的 名 
守 ， 它 们 成 了 附加 在 本 文 上 的 纯 形式 。 

已 往 的 一 切 政 治理 论 都 忽视 以 人 为 主体 的 经 验 ， 女 权 主 
义 的 重大 意义 在 于 强调 了 性 意识 和 性 别 划 分 的 政治 作用 ， 在 
于 把 人 在 现实 中 如 何 看 待 自 己 和 他 人 的 问题 提 到 了 理论 和 实 
有 践 的 中 心 。 但 也 正 央 为 如 此 ， 很 多 激进 的 女权 主义 理论 “党 
常 把 个 人 的 、 自 发 的 、 经 验 的 东西 推 向 极端 ， 好 像 这 些 东 西 
就 能 提供 足够 的 政治 策略 。 它 以 同一 般 的 反 知识 主义 相差 无 
几 的 方式 反对 “理论 ，， 并 在 某 些 方面 似乎 除了 妇女 对 谁 的 
苦难 都 不 关心 ， 也 不 关心 从 政治 上 解放 妇女 ， 就 像 某 些 马克 
思 主 义 者 除了 工人 阶级 似乎 对 任何 人 所 受 的 压迫 都 不 关心 一 
样 。” 钙 特 里 - 伊 格 尔 顿 的 批评 是 针对 一 切 女 祝 主义 的 ， 他 
所 说 的 现象 在 同性 恋 女 权 主 义 中 表现 得 最 突出 。 累 斯 巡 意 识 
是 一 种 划分 办 线 的 眼光 ， 它 把 累 斯 巡 批 评 家 圈 进 了 “自己 的 
一 间 屋 ”， 它 在 反对 中 心 的 同时 也 制造 了 自我 中 心 。 

与 那些 为 “ 阴 莹 战斗 队 ” 鼓 噪 的 言论 相 比 ， 把 同性 恋 的 
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受 和 欲 找 绘 为 “ 酒 贡 之 错 ， 相 滇 以 沫 ”的 作品 更 能 微妙 地 伟 
达 累 斯 按 的 情 妨 。 沃 克 的 《紫色 》 就 是 这 样 一 部 熔 园 性 恋 女 
权 主 义 与 黑人 女权 主义 于 一 炉 的 小 说 。 通 过 主人 公 北 莉 的 身 
之 所 历 ， 眼 之 所 见 ， 口 之 所 言 ， 作 者 明显 地 对 比 了 一 个 女人 
在 异性 性 关系 和 同性 性 关系 中 的 不 同感 受 。 在 背 莉 的 悲惨 壮 
遇 中 ， 异 性 恋 是 一 个 广大 的 黑暗 背 最 ， 它 衬托 党 芝 火 一 样 竟 
同性 恋 之 光 。 对 同性 恋 的 赞美 始终 服务 于 揭 刻 异性 恋 的 强 亿 
性 质 ， 它 直接 构成 了 该 书 对 男性 权力 的 强烈 控诉 。 只 要 对 比 
以 上 里 奇 所 列举 的 异性 恋 八大 罪状 ， 我 们 就 会 发 现 ， 药 莉 所 
受 的 摧残 几乎 全 元 与 那些 男性 权力 有 关 ， 她 从 小 被 继父 强 
奸 ， 婚 后 丈夫 常常 随意 在 她 身上 发 泄 性 僻 〈 否 认 女 人 :的 性 
欲 ， 迫 使 她 们 接受 男人 的 性 欲 ) ， 生 下 的 两 个 孩子 被 继父 搞 
得 下 沙 不 明 (控制 或 夺 走 她 们 的 孩子 ， 继 父 厌 弃 好 之 后 ， 
把 她 嫁 给 了 X 先 生 〈 把 她 们 当 作 男人 之 间 的 交易 品 ，; X 完 
生 有 四 个 孩子 ， 取 她 只 是 为 了 让 她 搞 家 务 (支配 或 测 半 她 们 
的 劳动 ， 从 而 控制 她 们 的 劳动 成 果 ) ， 她 受 尽 丈 夫 的 嵌 待 ， 
一 举 一 动 都 受到 监督 和 管制 〈 在 肉体 上 限制 她 们 ， 阻 挠 好 们 
行动 ) ， 只 是 在 脱离 X 先 生 之 后 ， 再 莉 才 自食其力 ， 在 事业 
上 有 了 成 就 摧残 她 们 的 创造 性 ， 把 她 们 从 社会 的 知识 文化 
领域 排除 出 去 ) 。 

背 莉 从 来 没有 从 异性 的 性 关系 中 得 到 任何 爱 、 和 柔情 和 性 
的 快感 ， 她 的 有 和 欲 和 活动 被 压迫 到 了 受伤 的 心 之 深 处 ， 以 致 
东 格 与 她 第 一 次 做 爱 之 后 惊讶 地 说 她 “还 是 个 处 女 ”。 沃 克 
并 没有 浑 染 同性 恋 的 色情 ， 她 在 背 莉 与 菊 格 的 关系 中 更 多 地 
突出 了 妇女 之 间 的 温情 、 关 怀 、 帮 助 和 互 吐 款 曲 ， 她 们 之 间 
的 肉体 所 磨 也 是 被 描绘 为 祛除 伤 痛 的 抚摸 ， 而 非 纯粹 的 满足 
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光 欲 。 沃 克 显 然 训 让 我 们 认识 到 同性 恋 给 昔 闲 带 来 的 孝 福 条 
力量 ， 当 蔚 莉 一 任 男 人 把 她 当成 温 欲 的 工具 时 ， 她 麻木 而 没 
有 人 客 ， 只 是 在 与 沙 格 建立 了 人 与 人 的 关系 后 ， 她 才 渐渐 党 
醒 ， 志 上 了 自立 的 道路 。 

不 应 把 学 院 派 、 黑 人 和 同性 恋 的 女权 主义 批评 理论 之 争 
简单 地 说 为 一 种 分 裂 ， 它 正 表 现 了 女权 主义 者 不 隐瞒 差 别 的 
勇气 各 自我 菲 中 心 化 的 倾向 。 女 权 主义 批评 不 贪图 建立 一 神 
完满 的 理论 ， 它 的 发 展 前 景 是 把 来 自 各 方面 和 各 层次 的 妇女 
经 验 纳入 理论 化 的 过 程 ， 它 将 以 多 中 心 消除 中 心 与 边缘 的 对 
娃 。 在 《穿越 迷雾 》 一 书 的 结尾 ， 伊 坝 苏 白 - 米 斯 对 女权 主 
义 批评 做 了 一 个 并 非 总 结 的 总 结 ， 她 说 ，“ 在 对 多 中 心 的 行 
动 所 产生 指 复 杂 性 做 出 反应 时 ， 我 们 有 必要 把 女权 主义 批 
评 ， 乃 至 一 切 批 评 构 想 成 绝 不 固守 一 个 中 心 的 无 限 进 展 ， 因 
为 它 总 是 非 中 心 的 ， 自 我 置换 和 自我 对 立 的 。 再 说 ， 因 为 不 
可 能 决定 边际 和 圆周 ， 也 就 不 可 能 有 中 心 。 女 权 主义 是 流 
动 不 定 的 ， 它 认定 那些 “必须 被 继续 假设 和 直接 质疑 的 价 
入，。 在 向 善 不 可 知 的 、 不 可 决定 的 事物 迈进 的 道路 上 ， 向 
前 的 趋势 使 分 裂 产生 新 的 活力 ， 促 进 了 不 断 的 发 展 。 由 这 一 
视角 出 发 ， 也 就 不 会 有 一 种 女权 主义 批评 的 理论 ， 女 权 主义 
批评 将 是 一 个 理论 化 的 过 程 ， 引 导 它 的 伦理 梦想 就 是 在 不 同 
的 训 物 之 闻 建 立 关系 。”@ 
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站 
pi 


一 一 一 一 一 一 语言 中 的 女人 入 

如 何 突破 父 权 制 伪 死 的 性 别 划分 始终 是 女权 主义 者 在 
现实 斗争 和 本 文 策略 中 关注 的 中 心间 题 ， 因 为 妇女 只 有 改变 
了 传统 的 性 角色 ， 进 而 从 性 别 同一 的 观念 中 解脱 出 来 ， 才 能 
真正 摆脱 被 支配 的 地 位 ， 才 能 谈 得 上 重新 界定 自己 。 根 据 法 
国 女权 论 者 朱 丽 娅 .克利 斯 特 娃 (Julia Kristeva) 的 看 
法 ， 托 丽 . 英 依 反 女 权 主 义 的 斗争 分 为 三 个 阶段 《也 可 以 说 
是 三 种 并 存 和 交错 的 态度 ) ， 


1 。 妇 女 要 求 平等 地 进入 象征 秩序 。 自 由 主义 的 女 
权 主 义 。 平 等 。 

2 ， 妇女 强调 差异 ， 按 弃 男 性 的 象征 秩序 。 激 进 的 
女权 主义 。 颂 扬 女 性 特征 。 

3 .妇女 〈 克 利 斯 特 硅 自己 的 立场 》 反 对 男性 气质 
和 女性 气质 的 形而上学 二 分 法 。 中 


简单 地 说 ， 第 一 种 态度 就 是 我 们 熟知 的 男女 平等 ， 第 二 种 态 
虚 旨 在 突出 女性 的 独特 性 和 重要 往 ， 本 书 以 上 论述 的 各 种 理 


@ 《性 /本 文政 治 》， 第 12 页 。 


，130， 


论 所 强调 的 不 外 乎 此 ， 唯 独 第 三 种 态度 较 难 理解 ， 它 是 针对 
前 黄种 态度 的 偏差 所 提出 的 一 种 策 罗 ， 非 一 名 话 所 能 说 清 。 
如 果 不 把 女权 主义 简单 地 看 成 一 种 破旧 立新 的 、 以 女权 代替 
荔 权 的 理论 ， 而 是 把 它 的 理论 理解 为 边 建构 、 边 解构 的 过 
程 ， 那 么 我 们 就 可 以 把 三 种 递 相 否定 的 态度 纳入 这 一 过 程 ， 
并 从 中 看 出 女权 主义 者 为 了 不 落 入 二 元 对 立 的 拒 架 所 做 的 努 
力 和 这 种 努力 的 徒劳 了 。 

强调 男女 的 差异 并 不 意味 着 否定 男女 平等 的 政治 意义 ， 
因为 妇女 只 有 在 政治 、 经 济 和 文化 上 争 得 与 男子 相同 的 权 
利 ， 才 有 可 能 进一步 发 展 她 们 身上 一 直 被 压抑 的 潜能 ， 而 强 
调 她 们 与 男性 的 差异 也 正 是 促进 每 一 个 女性 发 展 和 主 富 其 个 
性 的 必要 和 条件。 女权 主 义 者 发 现 ， 在 追求 男女 平等 的 斗争 
中 ， 妇 女 虽 说 得 了 一 定 的 权 补 ， 但 同时 也 陷入 了 新 的 困境 ， 
一 味 追 求 与 男性 价值 同一 ， 本 身 就 潜在 着 抹 笋 个 性 的 危险 。 
一 方面 ， 妇 女 柱 担 了 解放 的 虚名 ， 她 们 实际 上 额外 地 扮演 了 
力 不 胜 任 的 男性 角色 。 另 一 方面 ， 个 别 妇女 哩 掌握 了 权力 ， 
但 她 们 实质 上 只 是 男性 权威 的 代理 人 人。 从 某 种 程度 上 说 ， 男 
女 平 等 反而 加 深 了 妇女 的 异化 。 这 一 点 在 中 国 妇女 身上 电 许 
表现 得 最 突出 。 强 调 差异 的 目的 在 于 瓦解 父 权 制 表面 上 接纳 
妇女 而 实际 上 把 她 们 同化 的 策略 ， 它 是 一 种 反 策 略 ， 也 是 女 ， 
权 主 义 者 建构 女性 文化 的 出 发 点 。 但 是 ,妇女 在 身 为 “ 女 
人 ”的 问题 上 有 一 种 左右 为 难 的 处 境 。 因 为 妇女 在 父 权 制 下 
是 作为 “女人 ”而 受 压 的 ， 所 以 怒 们 必须 否定 “女人 ”的 定 
义 。 但 为 了 与 男性 价值 对 立 ， 庚 权 主 义 的 政治 又 必须 强调 妇 
女 身 为 “女人 ”的 意义 。 这 样 一 来 ， 强 调 差 异 的 结果 又 落 入 
了 性 别 同一 的 案 白 ， 反 性 别 歧视 甚至 导致 了 女权 主义 的 性 别 
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上野 混 。 为 了 使 妇女 处 于 依从 的 地 位 ， 父 权 制 建立 了 形而上学 
的 性 别 划分 ， 现 在 为 了 标榜 妇女 的 独特 性 和 备 要 性 ， 廊 权 主 
义 者 又 用 同样 的 分 类 原则 反 其 道 而 行 之 ， 最 终 使 自己 成 了 性 
别 的 囚徒 。 正 古 有 尾 于 此 ， 克 里 斯 特 娃 在 肯定 第 二 种 态度 的 
基础 上 又 对 它 进一步 解构 ， 向 性 别 同一 的 概念 提出 了 挑战 
她 认为 ， 不 应 仅 赁 作者 的 生物 学 性 别 判断 本文 的 革命 性质 ， 
而 应 看 她 或 亿 采 取 了 什么 样 的 主体 立场 .因此 , 况 里 斯 特 妖 不 
再 徒劳 地 归纳 文学 作品 中 普遍 的 女性 特征 ， 她 打破 了 作 省 的 
男性 女性 之 分 ， 企 图 把 现代 主义 文学 理论 改装 成 女权 主义 的 
特洛伊 木马 。 

要 谈 充 里 斯 特 妨 的 女 主权 主义 符号 学 理论 ， 不 能 不 从 这 
康 的 精神 分 析 理 论 谈 起 。 与 英美 女权 主义 者 对 弗 洛 伊 德 大 加 
抠 伐 的 态度 不 同 ， 法 国 女性 论 者 从 精神 分 析 理 论 中 “ 偷 ” 到 
了 很 多 有 用 的 东西 ,克利 斯 特 硅 和 艾 莲 娜 ， 西 克 苏 〈Helene 
Cixous) 都 宣称 ， 她 们 要 用 从 男人 那里 偷 来 的 语言 其 要 蕴 
勤 斯 中 心 主义 的 价值 ， 旭 们 永远 都 是 异 湛 分 子 。@ 总 之 ， 当 
她 们 发 现 不 可 能 站 在 大 地 上 把 大 地 扎 翻 ， 便 转 而 选择 了 新 的 
策略 ， 钻 到 现代 批评 的 话语 中 破坏 它 的 铁 序 ， 借 用 它 的 工具 
去 反击 它 。 

按照 拉 康 的 理论 ， 我 们 每 一 个 人 在 初生 之 际 都 处 在 一 种 
叫 散 “想象 态 ” 的 无 差别 漳 界 中 。 不 管 是 男孩 还 是 女孩 ， 
在 “想象 态 ” 的 阶段 全 都 与 母亲 相依 为 命 ， 他 们 高 不 开 母 
体 ， 也 分 不 清 自己 与 母亲 的 区 别 ， 一 种 完全 间 一 的 错觉 挖 盖 
了 他 们 的 自我 与 他 人 《母亲 ) 之 间 实 际 存在 的 差 踢 。 在 这 个 
前 臣 诬 浦 斯 情结 阶段 中 ， 拉 康 假设 了 一 个 叫做 “镜子 阶段 ” 
。 @ “参看 《穿越 适 过》， 第 147 页 。 
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的 过 渡 时 期 。 当 幼儿 在 镜 中 看 到 自己 的 形象 时 ， 他 还 意识 不 
到 那 是 他 的 影像 ， 他 还 不 懂得 把 自己 作为 对 象 去 观察 。 对 他 . 
来 说 ， 能 感觉 的 “我 ”与 被 感觉 到 的 “我 ” 仍 处 于 同一 的 状 


态 。 只 是 在 幼儿 第 一 次 感到 父亲 插足 于 母子 之 间 时 ， 他 才 从 ， 


“想象 态 ” 转 入 俄 底 浦 斯 情结 阶段 ， 从 此 便 逐 渐 形 成 了 拉 康 : 
所 谓 的 “象征 秩序 ”。 进 入 “象征 秩序 "之 后 ， 幼 儿 开 始 感觉 


到 自我 与 他 人 的 分 别 ， 而 随 着 自我 的 形成 ， 幼 儿 也 失去 了 与 ， 


母亲 的 同一 。 父 亲 的 形象 代表 着 “法 ”， 他 抑制 幼儿 与 母亲 


人 


同一 的 欲望 ， 正 是 在 欲望 被 压抑 到 无 意识 之 中 时 ， 幼 儿 开 妈 : 


意识 到 了 性 别 之 分 ， 感 受到 了 丧失 与 分 离 。 无 意识 是 伴随 着 
欲望 受 抑 出 现 的 ， 也 可 以 说 无 意识 就 是 和 欲望。 欲望 从 此 永远 
达 不 到 它 已 经 次 失 的 无 差别 境界 ， 正 如 语言 永远 不 能 充分 传 
达 它 所 表示 的 意义 。 自 从 孩子 呀 呀 学 语 之 日 起 ， 一 个 完满 
的 、 合 一 的 真 纯 世界 便 一 去 不 返 了 。 我 们 凭借 语言 分 别 物 
我 、 内 外 、 男 女 ， 而 语言 同时 也 把 我 们 拖 入 了 不 断 分 裂 的 区 


境 。 在 拉 康 的 描述 中 ， 语 言 成 了 一 种 先 于 我 们 而 存在 的 东 


西 ， 它 支配 了 我 们 的 思维 ， 为 我 们 正名 分 ， 定 位 置 ， 把 我 他 
编 入 了 复杂 的 关系 网 络 中 。 这 就 是 拉 康 的 “象征 秩序 ”。 但 
是 ， 这 个 象征 秩序 是 以 菲 勒 斯 为 中 心 的 世界 ， 为 了 各 免 对 
立 的 两 极 无 限 地 分 裂 下 去 ， 拉 康 用 非 勤 斯 作为 “ 超 验 的 能 
指 ”， 用 它 象征 不 可 能 达到 的 单一 、 完 整 、 清 晰 和 逻辑 ， 同 
时 把 多 样 、 破 碎 、 混 乱 和 非 理性 排斥 于 象征 秩序 之 外 。 显 而 
易 见 ， 拉 康 的 象征 秩序 体现 了 父 权 制 的 秩序 ， 在 女权 主义 者 
看 来 ， 它 与 妇女 是 格格 不 入 的 。“ 想 象 态 ”与 “象征 秩序 ” 
的 根本 分 别 在 于 前 者 没有 语言 ， 后 者 产生 了 语言 ， 因 此 性 别 
划分 实质 上 是 一 个 命名 和 贴标签 的 问题 。 由 于 命名 的 大 权 操 
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在 男性 手中 ， 所 以 语言 是 男人 制造 的 ， 它 传达 男性 的 价值 ， 
妇女 使 用 男人 制造 的 语言 难免 要 内 化 男性 的 价值 。 女 权 主 义 
考 认 为 ， 在 父 权 制 的 社会 中 ， 语 言 本 身 就 对 妇女 构成 了 压 
过 ， 它 一 直 使 妇女 处 在 沉默 的 状态 中 。 妇 女 好 像 葡 巴 一 样 ， 
` 管 她 有 多 么 复杂 的 经 验 ， 到 头 来 连 一 个 字 都 说 不 清楚 。 
因此 女权 主义 者 对 滔 言 问题 十 分 关注 ， 她 们 认为 ， 距 然 
语言 控制 了 我 们 的 思维 ， 要 推翻 父 权 制 ， 首 先 必 须 对 它 的 诸 
言 进行 政治 批判 。 法 国 女性 论 者 艾 功 娜 ， 西 克 苏 说 ， 


每 一 件 事 都 决定 于 语词 ， 每 一 件 事 都 是 语词 ， 面 且 
只 是 语词 …… 我 们 应 该 把 文化 置 于 它 的 语词 中 ， 正 如 文 
化 把 我 们 纳入 它 的 语词 各 语言 中 一 样 …… 任 何 政治 思想 
都 必须 用 语言 表现 ,都 要 凭借 语言 发 择 作 用 。 因 为 我 们 自 
从 距 生 人 世人 和 便 进 入 了 语言 ， 语 言 对 我 们 说 话 ， 施 展 它 的 
规则 …… 甚至 在 说 出 一 名 话 的 瞬间 ， 我 们 都 逃 不 脱 某 种 
男性 欲望 的 控制 。Q@ 


如 何 摆脱 语言 的 竹 制 ,如 何 建立 妇女 自己 的 象征 秩序 , 基 
本 上 有 两 种 不 同 的 女权 主义 理论 。 英 美女 权 主 义 的 激进 派 强 
调 改造 现存 的 语言 ， 法 国 女性 论 者 则 以 能 “ 偷 ” 善 “和 逃 ” 自 
良 ， 她 们 更 借 向 于 用 偷梁换柱 的 方法 打破 分 界 ， 分 离 中 心 。 
两 者 的 分 歧 在 于 ， 前 者 简单 地 把 语言 视 为 稳定 的 媒介 ， 而 后 


者 则 关注 意 指 的 过 程 。 英 美女 权 主 义 语 言 学 家 仍然 沿 妆 了 索 


绪 尔 的 理论 ， 把 语言 视 为 独立 的 系统 ， 她 们 相信 用 语言 可 以 
@ 转 引 月 A .RR: 琼斯 (Ann Rosalind Jones) 《铭刻 女性 特征 ,法 
男女 性 论 》， 见 《 自 成 一 家 》， 第 385 页 。 
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确切 邮 传 达 思 想 或 经 验 。 既 然 语 言 控 制 在 男人 手中 ， 它 月 然 
有 种 种 不 利于 妇女 传达 其 思想 和 经 验 的 缺陷 。 因 此 ， 姨 们 的 
研究 对 象 集中 在 语言 应 用 中 的 性 别 差 异 ， 特 别 是 语言 中 的 性 
别 履 视 之 类 的 问题 上 .在 《男人 造 语言 》 一 书 中 ,德尔 . 史 班 
德 断言 英语 是 一 种 男人 制造 的 语言 ， 认 为 英语 至 今 仍 为 男性 
所 控制 。 她 说 ，“ 正 是 凭借 着 垄断 语言 ， 男 性 确保 了 家 们 的 
主要 地 位 ， 进 而 把 女性 埋没 或 使 其 成 为 “ 另 一 性 别 ' 。 只 要 
3 去 膛 在 使 用 起 们 锁 用 的 语言 ， 男 性 就 会 永远 保持 其 主要 的 
地 熏 。”@ 史 班 德 在 恕 的 书 中 还 根据 对 一 些 语言 实例 所 做 的 
统计 分 析 指 出 ， 英 语 中 与 女人 相关 的 很 多 词 都 有 浓厚 的 性 人 
彩 。 妊 承认 ， 与 男人 相关 的 不 少 词 也 有 相同 的 意味， 但 统计 
的 结果 表明 ， 有 关 男 性 乱 搞 性 关系 的 词汇 只 有 二 十 个 ， 而 有 
关 女 狂乱 搞 性 关系 的 词汇 总 有 二 百 二 十 个 。 记 以 她 总 结 说 ， 
作为 一 各 系统， 语言 体现 了 性 别 的 不 平等 ， 女 人 在 这 个 系统 
中 总 是 受害 者 。 一 些 激进 派 甚至 认为 ，“ 语 言 在 我 们 的 社会 
中 是 性 别 玻 视 的 主要 载体 ， 必 须 对 它 采 取 某 些 措施 ， 否 则 妇 
女 所 体验 的 社会 问题 将 一 代 代 延续 下 去 。”@ 一 些 女 权 主 义 
者 提出 了 改革 英语 的 倡议 ， 她 们 要 求 废除 或 修正 颂扬 男性 或 
诬 蔬 妇女 的 词汇 ， 有 人 甚至 玩弄 字源 学 的 游戏 ， 望 文生 义 地 
说 “历史 ” (history) 只 是 “他 的 故事 ” (his story) 因 
此 站 要 把 该 词 改 成 “她 的 故事 ” (herstory) 。 个 别 更 为 极 
端的 女权 主义 者 还 刻意 生 造 向 男人 挑 峡 的 词汇 ， 扬 言 要 用 女 
性 中 心 的 新 语言 体系 取代 男性 中 心 的 旧 语言 体系 。 所 有 这 些 
好 斗 的 姿态 都 很 容易 令 人 联想 到 红 卫 兵 破 “四 旧 ” 时 大 改 各 


@ 《男人 造 语言 》， 第 12 页 。 
回 《女权 主义 文学 研究 引 论 》， 第 68 页 。 
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种 名 称 的 闹剧 ， 事 实 已 经 证 明 ， 企 图 通过 改变 语言 来 改变 现 
实 的 行动 是 十 分 可 笑 的 ， 它 的 逻辑 很 简单 ， 就 像 狙 公 把 “ 朝 
三 草 四 ” 改 成 “ 朝 四 莫 三 ”。 

语言 确实 在 父 权 制 社会 中 一 直 发 挥 着 性 别 歧 视 的 作用 ， 
但 语言 本 身 并 无 所 谓 性 别 差异 。 如 果 并 不 存在 男性 特征 和 女 
性 特征 这 样 固 定 不 变 的 本 质 ， 也 就 不 可 能 有 一 种 可 以 界定 的 
男性 语言 和 女性 语言 。 克 里 斯 特 娃 并 没有 徒劳 地 探求 一 种 普 
遍 性 的 语言 ， 她 选择 了 把 语言 作为 特殊 的 话语 去 研究 的 方 
向 。 她 主张 把 语言 学 的 研究 对 象 由 静态 的 语言 转向 说 话 的 主 
体 ， 她 不 再 把 语言 视 为 单一 的 结构 ， 而 是 把 语言 研究 从 结构 
分 析 转 向 过 程 分 析 ， 即 分 析 复 杂 的 意 指 过 程 ， 而 非 建 立 整 一 
的 体系 。 在 日 常 的 语言 交流 和 阅读 中 ， 我 们 总 是 在 一 定 的 语 
境 中 领会 一 个 词 或 一 句 话 的 含义 ， 一 个 本 文 在 这 一 个 上 下 文 
中 表示 这 样 的 意思 ， 在 那 一 个 .上 下 文中 又 表现 那样 的 意思 ， 
可 见 弧 立 的 本 文 并 无 确切 的 意义 ， 所 有 的 意义 都 要 根据 上 下 
文 来 确定 。 例 如 ， 有 人 孤立 地 从 伍 尔 夫 的 小 说 中 抽出 一 些 片 
斯 进行 分 析 ， 确 定 其 遗 词 造句 的 女性 特征 ， 从 而 断定 这 些 片 
其 就 是 典型 的 “女性 句 式 ”。 如 果 这 样 简单 的 分 析 能 确证 
“女性 句 式 ” 的 存在 ， 那 么 我 们 对 乔 伊 斯 或 普 鲁 斯 特 作品 中 
类 似 的 结构 又 当 何 论 呢 ? 所以， 孤立 地 分 析 一 段 本 文 并 不 能 
确定 语言 的 性 别 差异 ， 必 须 对 本 文 进行 整体 研究 ，“ 研 究 它 
与 意识 形态 、 政 治 和 精神 分 析 的 关联 ， 它 与 社会 、 心 灵 、 以 
及 其 他 本 文 的 关系 。”Q 这 种 本 文 之 间 的 关系 就 是 克 里 斯 特 
妊 所 强调 的 “ 互 文 性 ” (intertextuality》。 


Q@ 《性 /本 文政 治 》， 第 150 页 。 
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大 谈 语言 中 的 性 别 歧视 与 大 谈 语 言 的 阶级 性 都 把 问题 简 
单 化 了 ， 不 同 的 阶级 始终 使 用 着 同一 种 语言 ， 他 们 不 过 为 了 
各 由 的 利益 用 语言 充当 阶级 斗争 的 工具 罢了 。 同 样 ， 语 言 不 
只 服务 于 男性 的 政治 利益 ， 也 可 以 服务 于 女性 的 政治 利益 。 
语言 本 身 既 无 阶级 性 ， 也 无 性 别 歧视 。 正 如 托 丽 : 莫 依 所 
说 ，“ 符 号 的 意义 是 开放 的 ， 这 就 是 说 ， 它 是 “多 义 的 ' ， 
而 非 “单一 的 ”。 显 然 ， 支 配 群 体 始终 支配 着 相互 本 文中 所 
产生 的 意义 ， 但 并 不 等 于 说 被 支配 的 一 方 完全 被 迫 处 于 沉 
软 。 权 力 斗 争 交织 在 符号 中 。”@ 当 女 权 主义 者 给 恶魔 型 的 
女性 赋予 了 越 来 越 多 的 正面 价值 时 ， 美 杜 区 和 莉莉 丝 之 类 的 
神话 人 物 便 获 得 了 英雄 的 形象 ， 而 “女巫 ”或 “ 疯 女 人 ”也 
不 再 令 人 感到 厌恶 ， 她 们 至 今 已 在 女权 主义 的 “上 下 文 ”中 
域 为 叛逆 和 反抗 的 象征 。 语 言 并 非 静 止 地 反映 社会 关系 ， 说 
话 的 主体 可 以 不 断 赋予 它 新 的 意义 。 因 此 , “英语 中 并 没有 性 
别 歧 视 的 固有 本 质 ,通过 斗争 ,英语 显然 能 为 女权 主义 的 目的 
服务 ."@ 由 此 可 见 ， 妇 女 颠 覆 父 权 制 象征 秩序 的 策略 并 不 在 
于 重新 造 语言 ， 而 在 于 给 语言 赋予 新 的 意义 ， 不 在 于 正名 和 
命名 ， 而 在 于 偷 换 概 念 ， 制 造 玻 义 。 只 要 权力 关系 发 生 了 变 
化 ， 妇 女 说 和 写 的 方式 自然 会 随 之 发 生变 化 。 语 言 革命 确 有 
助 于 社会 革命 ， 但 仅仅 改变 了 语言 绝对 不 可 能 完成 社会 的 全 
面 改革 。 如 果 我 们 妈 汉 语 中 凡是 “ 女 ” 字 边 的 贬义 字 全 改 成 
其 他 偏旁 就 能 提高 妇女 的 地 位 ， 那 妇女 的 解放 包 不 过 于 简单 
了 吗 ? 

与 英美 女权 主义 者 喜欢 打 起 各 种 “主义 ”的 旗号 不 同 ， 

@@ 《性 /本 文政 治 )” ,第 158 页 。 
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很 多 法 国 女 术 主 义 者 反对 乱 贴 标签 ， 她 们 常常 否认 自己 是 女 
权 主 义 者 ， 或 干脆 声言 反对 女权 主义 。 这 当然 不 是 说 她 们 反 
对 文 权 主 义 的 基本 方向 ， 而 是 说 恕 们 反对 路 文明 字 好 争论 如 
何 下 定义 ， 反 对 一 切 非 解构 的 理论 表述 。 命 名 和 贴标签 本 是 
菲 录 斯 中 心 主 义 企 图 使 我 们 观念 中 的 字 宙 稳定 、 整 一 、 合 强 
化 的 行动 ， 它 表现 了 按 界定 好 的 范 栈 调整 和 组 织 现 实 的 欲 

， 它 亡 想 回 定 意义 ， 把 无 法 说 清 的 事情 简单 化 弛 说 洲 。 因 
此 ， 命 名 和 界定 虽 为 女权 主义 的 重 构 工作 所 不 可 馈 少 的 环 
节 , 但 车 一 味 强 调 命 名 和 界定 的 必要 性 而 忽视 了 它 的 专断 性 ， 
女 训 主义 就 会 走 入 菲 勤 斯 中 心 主义 的 魔 圈 。 德 里 达 的 解构 吾 
论 告诉 我 们 ， 没 有 不 可 解构 的 论断 ， 一 切 被 解构 的 论 浙 还 可 
以 进一步 解构 。 当 女权 主义 者 用 解构 的 方法 瓦解 父 权 济 的 绿 
征 秩序 时 ， 她 们 还 应 清醒 了 地 意识 到 女权 主义 日 身 也 不 可 能 被 
保存 在 稳定 而 居中 的 位 置 上 。 她 们 应 该 在 女权 主义 批评 的 悍 
论 化 过 程 中 各 党 地 去 中 心 而 向 边缘 ， 以 免 陷 入 邵 们 所 反对 的 
形而上学 二 分 法 。 重 新 界定 “女人 ”本 为 很 多 女权 主义 者 一 
贯 污 谈 的 问题 ， 但 克 里 斯 特 娃 很 有 见地 好 指 昌 ， 不 可 明确 春 
定 “ 女 人 ”这 个 概念 。 在 一 次 接受 采访 的 谈话 中 ， 她 说 ， 
“相应 一 个 人 "是 女人 ”正如 相信 一 个 人 “是 男人 ”一 祥 荒 诈 
而 昌 味 。” 因 为 面 对 父 权 制 的 政治 现实 ， 妇 女 虽 然 必 须 作为 
一 个 群体 争取 解放 ， 但 妇女 的 解放 首先 起 步 于 她 们 拒绝 接受 
一 切 给 定 的 东西 ， 并 没有 一 个 她 们 应 该 是 什么 的 定义 指导 着 
她 们 的 行动 。 她 们 会 成 为 什么 是 通过 她 们 否认 说 她 们 丰 什 么 
而 显示 出 来 的 。 新 女性 的 出 现 是 一 个 成 长 的 过 程 ， 而 绯 可 以 
归纳 成 定义 的 预言 。 因 此 ， 克 里 斯 特 娃 说 ，“ 我 认为 ，“ 女 
人 ”这 个 概念 不 可 描述 ， 它 超脱 名 象 ， 远 在 意识 形态 之 


“138。 


外 。”Q@ 克 里 斯 特 娃 的 言论 不 禁令 人 联想 到 中 国 吉 代 的 女性 
论 者 老子 的 名 言 ，“ 名 可 名 ， 右 常 名 ”。 老 子 要 求人 们 返回 
坚 儿 的 状态 ， 他 还 颂扬 “ 玄 比 ”是 “ 众 妙 之 门 ”， 是 生命 与 
活力 之 源 。 老 子 所 神往 的 “无 名 ”和 混沌 闫 似 拉 康 所 说 的 
“想象 态 ”。 如 果 说 老子 “为 道 日 损 ” 的 终极 目标 是 背离 任 
家 实践 理性 的 一 个 总 方向 ， 那 么 ， 为 了 跳 岂 菲 勒 斯 中 心 主义 
的 陷阱 ， 克 里 斯 特 娃 的 选择 真 可 谓 与 老子 的 途径 有 相同 之 处 
了 。 尽 管 两 者 是 大 异 其 存 的 ， 但 他 们 都 向 往 婴 只 与 母亲 的 合 
一 ， 都 企图 在 各 自 的 无 差别 境界 中 获得 荣 种 免疫 力 ， 去 抵御 
“过 分 肯定 ”@ 的 感染 。 

拉 康 的 “象征 秩序 ”显然 把 女人 和 和 孩子 一 起 排斥 到 无 知 
无 识 的 状态 ， 对 于 女权 主义 者 来 说 ， 接 受 父亲 的 “法 ”， 等 
于 认同 了 男人 的 价值 ， 但 著 甘 居于 边缘 的 位 置 ， 妇 女 便 不 可 
能 用 自己 的 语言 发 言 。 克 里 斯 特 娃 给 拉 康 的 “想象 态 ” 赋 予 
了 新 的 意义 ， 她 描述 了 一 种 叫做 “符号 学 的 ”前 语言 防 段 ， 
用 它 与 “象征 秩序 ”形成 了 新 的 对 立 关系 。 不 会 说 话 的 防 
子 、 沉 默 的 妇女 和 精神 病 和 患者 都 处 在 消极 的 状态 中 ， 克 里 斯 
特 娃 的 符号 学 则 在 从 诗歌 语言 中 发 挥 一 种 积极 的 生命 冲动 ， 
用 它 来 抗拒 “现存 社会 状况 中 一 切 有 限 的 、 钳 定 的 、 被 构成 


@ 转 引 自 《性 /政治 本 文 》， 第 163 页 。 

@ 特 里 , 收 格 尔 顿 说 ，“ 后 结构 主义 者 大 概要 说 ， 现 代 社 会 是 以 “ 菲 勒 
斯 为 中 心 的 ”， 就 我 所 理解 ， 它 同时 也 是 “以 词语 为 中 心 的 ”， 相 信 
它 的 说 教 可 以 使 我 们 迅速 接近 事实 的 全 部 真 再 与 存在 的 现实 。 雅克 
德里 达 把 这 两 个 词 合并 为 一 个 合成 词 “ 菲 洛 各 中 心 ” (phallogoce- 
ntric) ,这 词 大 致 可 以 译作 “过 分 骨 定 的 ”。 那 些 掌 谍 着 性 的 与 社会 
的 权力 的 入 就 是 千 这 种 过 分 肖 定 维持 他 们 的 统治 ， 正 因为 这 种 过 分 肯 
定 , 伍 尔 夫 的 “符号 学 ”小 说 才 有 可 能 被 畴 作 是 一 种 挑 邮 。”( 《 文 
学 原型 引 论 》， 第 222 页 。) 
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的 和 担 荷 意义 重 累 的 东西 。 这 样 的 态度 使 妇女 同 各 种 革命 运 
动 站 在 一 起 ， 形 成 了 破坏 社会 法 规 的 力量 。”@ 在 “符号 学 
的 ” 意 指 过 程 中 ， 克 里 斯 特 娃 的 说 话 人 不 再 是 边缘 上 的 被 放 
逐 者 ， 她 〈 他 ) 在 边缘 上 扎 起 了 营盘 ， 出 入 于 象征 秩序 ， 挑 
乱 了 性 别 的 划分 ， 模 糊 了 疆域 ， 淹 没 了 标志 。 这 种 “符号 学 
的 ”语言 是 一 种 诗歌 节奏 ， 它 主要 是 从 马 拉 美 等 法 国 现代 派 
诗人 的 作品 中 归纳 出 的 语言 特征 。 在 这 些 现代 派 诗歌 中 ， 身 
体 和 无 意识 的 节奏 打破 了 传统 的 文学 规范 ， 克 里 斯 特 娃 认 
为 “这 种 革命 的 写作 形式 ”对 “象征 秩序 ”具有 破坏 作用 ， 
所 以 不 管 它 的 作者 是 男 还 是 女 ， 他 们 都 是 “革命 的 ”主体 。 
在 此 ， 通 过 建立 一 个 反 “ 和 象征 秩序 ”的 边缘 阵线 一 一 女性 是 
菲 勤 斯 中 心 的 边缘 ， 符 号 学 是 语言 的 边缘 ， 现 代 主 义 是 文学 : 
的 边缘 一 一 克 里 斯 特 娃 把 说 话 的 主体 与 语言 . 男 与 女 .革命 与 
一 种 写作 形式 武断 地 联系 在 一 起 了 。 她 显然 想 以 诗歌 语言 的 
革命 为 女权 主义 批评 服务 ， 但 由 于 她 的 边缘 概念 完全 缺乏 社 
会 关系 的 分 析 ， 她 的 诗歌 理论 最 终 仍 落 入 了 精神 分 析 把 社会 
的 东西 生物 学 化 的 察 白 。 她 把 居于 边缘 的 各 种 群体 一 一 妇 
女 、 现 代 派 作家 、 持 不 同 政见 者 和 工人 阶级 一 一 全 都 不 加 区 
别 地 拉扯 到 一 起 ， 夸 大 了 他 们 反抗 现存 秩序 的 统一 方向 ， 却 
忽视 了 或 根本 不 谈 他 们 之 间 不 同 的 和 对 抗 的 各 个 方面 。 从 另 
一 方面 看 ， 她 的 理论 不 但 大 有 以 现代 主义 取代 女权 主义 批评 
之 嫌 ， 而 且 削 弱 了 女权 主义 明确 的 政治 目的 ， 把 它 缩 小 成 了 
现代 西方 对 立 文化 中 的 一 员 。 所 以 ， 有 的 女权 主义 者 批评 她 
的 符号 学 理论 “把 先锋 派 的 狂热 论辩 理想 化 和 浪漫 化 了 ”， 


中 转 引 自 《 法 国 女 性 论 》， 见 《 自 成 一 家 》， 第 86 页 。 
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批评 她 “过 于 抬 高 了 非 理 性 ， 给 它 赋 子 了 女权 主义 的 色 
彩 ”。Q@ 托 丽 . 莫 依 也 质问 道 ，“ 到 底 是 谁 或 什么 在 克 里 斯 
特 娃 的 颠覆 性 策划 中 起 作用 昵 8 ”她 指出 ，“ 在 政治 的 党 体 
关联 中 ， 任 何尝 体 的 革命 计划 都 必须 由 自觉 的 决定 建立 起 
来 ， 但 由 于 她 把 符号 学 一 味 强调 为 一 种 无 意识 的 力量 ， 最 终 
阻挠 了 对 决定 过 程 的 分 析 。 她 强调 否定 和 瓦解 ， 闭 口 不 提 组 
织 和 团结 的 问题 ， 这 使 她 实际 上 已 走 上 了 无 政府 主义 和 主观 
主义 的 方向 。” @ 

艾 鞍 娜 . 西 克 苏 也 拒绝 在 纯 理论 和 抽象 概念 上 卷 入 无 休 
止 的 争论 ,她 的 态度 比 克 里 斯 特 娃 更 激进 ,她 甚至 公开 宣 
“我 不 是 女权 主义 者 。” 因 为 在 她 看 来 ， 女 权 主 义学 是 一 些 
想 在 当今 的 社会 中 得 到 地 位 , 受 人 尊 放 的 妇女 ,所 以 她 把 女权 
主义 定义 为 “让 妇女 在 今天 的 父 权 制 体系 中 获得 权力 的 资产 
阶级 平等 主义 要 求 。” 由 此 可 见 ， 西 克 苏 与 克 里 斯 特 娃 等 其 
他 法 国 女性 论 老大 都 不 十 分 热心 地 介入 实际 的 女权 运动 ， 都 
不 满 学 究 式 地 空谈 女权 主义 理论 。 西 克 苏 始终 在 批评 和 创作 
上 探索 她 所 谓 的 “女性 写作 ” (écriture feminine) ， 与 
-英美 女权 主义 批评 相对 于 男性 特征 标榜 女性 特征 的 求 异 方向 
不 同 ， 她 企图 用 多 元 的 、 蜡 质 的 差异 来 消解 二 元 对 立 的 思维 
模式 。 在 二 元 对 立 的 思维 模式 中 ， 一 切 意义 部 通过 二 元 对 立 
产生 。 就 拿 男性 与 女性 来 说 ， 每 一 个 词 只 能 通过 与 另 一 个 词 
的 结构 关系 才能 取得 意义 ， 没 有 与 之 相反 的 “女性 ”一 词 ， 
“男性 ”这 个 词 便 没有 意义 ， 反 之 亦 然 。 在 批评 西方 的 逐 各 
斯 中 心 主义 时 ， 德 里 达 对 这 种 静态 的 二 分 法 进行 了 解构 的 分 


加 《女权 主义 文学 研究 引 论 》， 第 99 页 。 
加 《性 /本 文政 治 》， 第 170 页 。 
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析 。 亿 指出， 意义 是 通过 “能 指 的 自由 作用 ”取得 的 ， 因 为 
每 一 个 能 指 都 由 另 一 个 能 指 来 区 分 自己 ， 区 分 将 成 为 一 个 永 
无 终极 的 过 程 ， 所 指 亦 然 。 这 样 我 们 便 永远 达 不 到 一 个 终极 
的 能 指 和 所 指 ， 意 义 就 万 了 一 个 悬浮 的 、 延 迟 的 过程。 因 
此 ， 西 方 的 逻 各 斯 中 心 主义 虚构 了 一 个 超 验 的 能 指 和 所 指 ， 
而 在 性 关系 中 ， 代 表 男 性 价值 的 “ 菲 勤 斯 ”就 是 一 个 超 验 的 
能 指 。 为 了 确立 男性 的 正面 价值 ， 就 把 女性 假定 为 “他 
者 ”， 以 她 的 特征 为 负 值 ， 把 她 排除 于 中 心 之 外 。 但 从 另 一 
方面 看 ， 不 管 她 多 么 缺乏 男性 所 具有 的 东西 ， 男 人 的 身分 毕 
竞 要 通过 “他 者 ”来 证 明 。“ 也 许 她 就 是 代表 男人 身上 某 种 
东西 的 符号 ， 这 东西 是 男人 需要 压制 的 、 从 自身 驱逐 的 ， 要 
把 它 驱 赶 到 由己 疆界 之 外 一 个 陌生 的 地 域 .也 许 ,界外 的 东西 
同时 可 能 是 界 内 的 ， 而 陌生 的 东西 又 可 能 是 人 们 非常 熟悉 的 
所 以 ， 男 人 需要 高 度 警 惕 地 戒备 这 两 个 领域 的 交界 处 ， 
因为 他 的 领域 随时 都 可 能 被 侵犯 . "@ 西 克 苏 所 探索 的 “女性 
写作 ”， 目 的 就 在 于 从 书面 上 突破 这 个 戒备 森严 的 交界 处 。 

所 以 ，“ 女 性 写作 ”并 不 强调 作者 的 人 性别 ， 它 向 我 们 显 
示 另 一 意义 上 的 女性 。 质 言 之 ， 西 克 苏 反对 把 作者 的 性 别 混 
同 于 他 或 她 所 写 的 东西 的 “性 别 ”。 她 说 


签署 上 一 个 女 名 未 必 就 能 使 作品 成 为 女性 的 。 它 可 
能 是 地 道 的 男性 写作 ， 相 反 ， 一 篇 署 有 男 名 的 作品 本 身 
并 不 排除 女性 特征 。 尽 管 男性 的 作品 很 少 有 女性 特征 ， 
但 我 们 有 时 仍 能 找到 这 样 的 作品 。@ 


@ 《文学 原理 引 论 》， 第 158 页 。 
四 转 引 自 《性 /本 文政 治 》， 第 108 页 。 
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在 谈 到 二 十 世纪 法 国 作家 写作 上 的 女性 特征 时 ， 西 克 苏 所 列 
举 的 三 个 人 就 有 一 个 是 男 作家 让 : 热 奈 。 

西 克 苏 这 种 混同 屁 牡 玄黄 的 眼光 与 克 里 斯 特 娃 颇 有 殊 途 
同 归 之 臻 。 克 里 斯 特 娃 认 为 ， 性 别 的 能 指 可 以 入 由 地 移 位 ， 
因而 在 父 权 制 社会 中 ，“ 生 而 为 男 或 为 女 不 再 决定 主体 在 权 
力 关系 中 的 地 位 ， 而 权力 的 性 质 也 可 以 改变 了 。”Q@ 克 里 斯 
特 娃 不 再 把 男性 与 女性 强硬 地 对 立 起 来 ， 这 使 她 得 以 把 一 霓 
反 权 力 的 、 去 中 心 的 力量 都 划 入 了 革命 的 一 方 。 尽 管 以 上 对 
这 种 理论 已 做 出 了 批评 ， 但 我 们 在 此 仍 有 必要 指出 ， 这 样 的 
划分 毕竟 有 助 于 扩散 女权 主义 在 当代 文化 批判 中 的 渗透 作 
用 。 西 克 苏 则 把 “女性 写作 ”作为 消除 二 元 对 立 的 行动 ， 为 
了 抵制 男性 价值 的 单一 性 ， 西 克 苏 提出 了 “ 另 一 种 双 性 特 
征 ” (other bisexuality) 的 概念 。 西 克 苏 认为 每 个 人 生 
来 都 有 男性 和 女性 两 种 倾向 ， 但 传统 的 “双人 性 特征 ”实际 上 
是 中 性 的 ， 它 合并 了 差别 ， 把 男女 两 性 的 特征 压缩 成 以 男性 
为 主 的 “整体 ”。 西 克 苏 所 强调 的 双 性 特征 并 非 由 两 半 组 
成 ， 它 不 是 同 质 的 ， 而 是 异 质 的 ， 不 断 变化 的 ， 它 不 排除 差 
别 ， 不 抹 笋 任何 一 性 。 值 得 注意 的 是 ， 西 克 苏 具 强 调 女 性 身 
上 的 双 性 倾向 ， 这 与 女权 主义 者 经 常 谈论 的 “男女 双 性 气 
质 ”(androgyny》 并 不 是 一 同事 。 在 她 的 著名 论文 《 美 杜 
水 之 笑 》 中 ， 西 克 苏 指出 ，“ 女 人 是 双人 性 特征 的 ， 而 男人 则 
始终 固守 着 非 勒 斯 的 单一 性 征 (monosexuality) 。” 由 此 
可 以 看 出 ， 所 谓 “ 女 性 写作 ”， 实 际 上 就 是 一 种 双 性 特征 的 
写作 ， 它 的 作者 是 一 些 “ 自 动 的 突破 者 ， 是 任何 权威 也 征服 
不 了 的 外 围 人 物 。” 因 此 ，“ 它 总 是 超出 调节 非 勒 斯 中 心 主 
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义 体系 | 它 只 在 哲学 一 理论 所 支配 的 领域 之 外 产 
生 。” 克 苏 的 “ 玄 性 写作 ”显然 与 莆 华 特 致力 的 “女性 
批评 ” 不 大 肖 同 ， 首先 ， 西 克 苏 使 女权 主义 批评 轿 绕 妇女 写 
作 展 开 的 争论 摆脱 了 “对 作者 性 别 的 经 验 主义 强调 ”， 转 而 
“分 本 文学 本 文 内 部 性 与 欲望 的 种 种 关联 ”。 其 次 ， 虫 于 断 
言 女人 比 男人 更 具有 双 性 特征 ， 因 而 扩大 了 “六 注 写作 ”的 
包容 性 ， 它 不 再 是 与 男性 写作 平行 、 对 立 的 写作 形式 ， 它 被 
描绘 为 吞没 和 消 感 菲 勤 斯 的 快感 。 最 后 ， 西 克 苏 所 说 的 “与 
作 ” 上 共有 现代 主义 文学 的 实验 性 质 ， 它 同时 兼 指 “ 批 评 ”与 
“创作 ”两 种 不 同 的 模式 。 这 种 融 “ 批 评 ” 与 “创作 ”为 一 
的 写作 实际 上 也 是 她 的 行文 风格 ， 她 的 理论 文章 大 都 漫 无 条 
理 ， 毫 无 逻辑 ， 议 论 与 抒情 相交 错 ， 时 时 插入 断断续续 的 联 
想 。 具 有 很 大 的 随意 性 。 

与 克 里 斯 特 娃 偏重 分 析 的 风格 不 同 ， 西 克 苏 很 少 对 “ 女 
性 写作 ”的 问题 做 理论 阐述 ， 她 喜欢 用 形象 的 语言 描述 女性 
本 文中 特有 的 “声音 ”。 她 说 ，“ 写 作 与 声音 …… 是 交织 在 
一 起 的 。” 她 把 “女性 写作 ”描述 为 合 说 与 写 为 一 的 行动 ， 
因为 女人 “把 她 正在 柜 的 东西 在 肉体 上 物质 化 了 ; 她 以 身 
体 显 示 了 它 的 意义 …… 甚 至 在 她 谈论 “理论 ' 或 政治 问题 
时 ， 她 的 话 也 不 是 单一 的 或 线性 的 ， 她 说 得 既 不 具体 也 不 精 
炼 。”@ 在 西 克 苏 所 描述 的 “女性 写作 ”中 ， 女 人 总 是 整个 
地 、 有 形 地 出 现在 她 的 声音 中 ， 写 作 就 是 自我 同一 地 延长 这 
个 说 话 的 行动 。 从 女人 上 内心 深 处 发 出 的 声音 是 她 早年 听 到 的 
一 曲 歌 的 回响 ,是 幼儿 听 到 的 母亲 之 声 . 它 不 是 语言 ， 而 是 母 
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亲 的 乳汁 和 自体 。 从 西 克 苏 那些 漫 无 节制 的 描述 可 以 看 出 ， 
她 的 “母亲 之 声 ” 与 克 里 斯 特 娃 的 “符号 学 ”阶段 都 是 人 为 
地 返回 拉 康 的 “想象 态 ”， 在 本 文中 制造 与 母亲 合 一 的 混沌 
状态 。 我 们 不 禁 要 问 ， 西 克 苏 神往 的 “母亲 ”莫非 另 一 个 上 
帝 ? 那 含混 的 声音 莫非 合 “ 终 极 的 能 指 与 所 指 ” 为 一 的 东 
西 ? 女性 语言 的 泛滥 包 不 是 以 另 一 种 形式 宣扬 了 逻 各 斯 中 心 
主义 重 口 说 的 论调 吗 ? 女人 既 在 说 话 ， 又 在 写作 ， 她 的 语言 
打破 了 时 间 的 顺序 ， 进 入 了 没有 名 法 和 命名 的 空间 ， 她 其 至 
可 以 不 按 语 序 说 话 ， 


一 个 女人 的 声音 从 远 处 向 我 飞 来 ， 好 像 来 自 故 乡 ， 
它 合 我 获得 了 我 曾 有 过 的 洞 见 ， 那 是 内 心 的 洞 见 ， 天 真 
而 又 圆滑 ， 上 古老 而 又 新 疾 …… 我 说 不 出 它 ， 但 我 的 心理 
解 它 ， 在 我 的 整个 命脉 中 ， 它 的 无 声 的 语词 已 化 为 注 狂 
的 血 ， 欢 快 的 血 。@ 


从 这 段 文字 可 以 看 出 ， 与 其 说 西 克 苏 在 此 描述 了 “女性 写 
作 ” 的 特征 ， 不 如 说 她 的 描写 令 人 联想 到 超 现实 主义 的 “ 自 
动 写作 ”， 或 “新 小 说 ” 派 作 家 西蒙 打破 时 间 顺 序 的 叙述 方 
式 。 1 

西 克 苏 的 “女性 写作 ”表现 了 她 的 自我 扩张 狂 ， 她 一 再 颂 
扬 的 “母亲 之 声 ” 不 是 别 的 什么 ， 而 是 从 她 的 无 意识 深 处 流 
溢出 的 吃 语 ， “我 就 是 大 地 ， 我 就 是 大 地 上 发 生 的 一 切 事 
件 ， 我 就 是 在 我 的 不 同形 式 中 活着 的 所 有 生命 。”@ 她 甚至 
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把 自己 描写 成 十 代 的 女 先知 ， 女 权 主 义 的 诗 神 ， 一 个 女 救 世 
主 : 


我 在 日 夜 流泪 ， 从 我 的 双 了 眼中 流出 了 世界 的 水 ， 我 
绝望 地 河 泪 水 沐浴 我 的 人 民 ， 我 爱抚 地 夭 他 们 ， 我 去 尼 
罗 河 边 收拾 被 弃 在 辟 禾 子 中 的 人 ， 为 了 活着 的 人 ， 我 奉 
献 出 一 个 母亲 的 落 爱 ， 因 此 我 无 处 不 在 …… 我 赶 走 死 
亡 ， 它 又 回来 ， 我 再 次 开始 ， 我 至 育 开 始 。 中 


投 终 ， 写 作 的 欲望 成 了 一 种 不 可 扼 制 的 冲动 ， 它 能 使 女 
性 的 身体 产生 快感 ， 还 能 激 起 反 压 人 迫 的 力量 。 在 这 种 合 诗 与 
哲学 为 一 的 本 文中 ， 女 性 摆脱 了 性 别 歧 视 的 换 压 ， 从 肉体 的 
快感 中 进发 出 她 的 创造 力 。 也 许 西 克 苏 在 “ 双 性 特征 ”中 远 
脱 了 性 别 睹 视 的 抑 于 ， 但 由 于 她 的 “母亲 之 声 ” 完 全 在 历史 
和 政治 之 外 回响 ， 她 的 写作 实际 上 已 也 入 了 罗兰 巴尔 笠 
谓 的 “写作 的 零度 ”了 。 她 的 “女性 写作 ”与 十 九 世 纪 法 国 
象征 派 诗 人 的 创作 倾向 大 同 小 异 ， 正 如 笋 格 尔 顿 所 说 ，“ 写 
作 本 身 就 是 一 种 目的 ， 一 种 激情 。 如 果 说 在 真实 的 世界 上 ， 
人 们 体会 到 各 种 事物 和 事件 都 是 无 生命 的 ， 异 化 的 ， 如 时 说 
历史 似乎 已 失去 了 方向 ， 陷 入 一 片 混乱 ， 那 么 把 这 一 切 都 
“ 放 入 括号 之 中 ”， “将 所 指 的 对 象 束 之 高 阁 ”， 而 把 词语 
作为 你 的 对 象 ， 就 完全 是 可 能 的 了 。 写 作 转 向 了 自身 ， 对 自 
身 产 生 了 深 恋 。”@ 这 段 话 虽 是 针对 象征 派 诗人 而 说 的 ， 用 
来 批评 西 克 苏 的 “女性 写作 ”也 很 合适 。 
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西 克 苏 笔下 的 母亲 形象 是 一 种 神话 的 原型 ， 而 非 社 会 存 
在 ， 她 醉心 于 寻找 与 原始 母亲 结合 的 方式 ， 却 从 不 提 妨 碍 妇 
女 从 事 写作 的 现实 因素 。 正 如 上 述 波 伏 瓦 和 英美 女权 主义 批 
评 家 所 揭示 的 现象 ， 妇 女 从 事 写作 的 困难 始终 来 自 她 们 的 现 
实处 境 ， 只 有 消除 了 种 种 不 利于 妇女 写作 的 因素 ， 她 们 才能 
在 自我 表现 和 运用 语言 上 取得 极 大 的 自由 。 但 要 消除 现实 中 
的 障碍 就 得 介入 社会 改革 ， 面 对 贫困 、 剥 天 、 家 庭 、 生 育 等 
一 系列 麻烦 的 事务 ， 就 得 从 “想象 态 ”的 语言 中 回 到 有 差别 
的 世界 中 。“ 女 性 写作 ”只 是 个 别 学 院 中 的 作者 在 本 文中 所 
搞 的 虞 覆 ， 它 不 可 能 解决 任何 实际 问题 ， 相 反 ， 它 正好 逃避 
了 与 妇女 解放 至 关 重要 的 事务 ， 租 入 了 “女性 写作 ”的 象牙 
之 塔 。 

露 西 . 爱丽 佳 瑞 的 策略 是 游离 和 含糊 其 词 。 她 指出 ， 测 
夺 妇 女 的 主体 性 就 是 相对 地 为 男性 的 主体 性 稳 因 了 客体 ， 如 
果 作为 客体 的 妇女 可 以 自由 想象 ， 她 就 不 再 是 稳固 的 客体 ， 
就 可 以 直接 动摇 主体 的 稳固 地 位 。 客 体 既 支撑 主体 ， 又 颠覆 
主体 ， 妇 女 若 能 游离 于 菲 勒 斯 中 心 主义 的 单一 逻辑 之 外 ， 钥 
避 到 非 理性 的 状态 中 ， 就 足以 扰乱 父 权 制 的 象征 秩序 。 
因此 ， 爱 丽 佳 瑞 十 分 赞赏 神秘 主义 ， 她 认为 在 西方 历 
史上 ， 妇 女 唯 独 在 神秘 主义 的 话语 中 能 够 公开 地 发 半 
和 行动 。 她 自己 的 理论 和 行文 风格 也 有 神秘 主义 的 色 
彩 。 

在 《并 非 单一 的 性 》 一 书 中 ， 她 试图 根据 女性 特有 的 生 
理 形态 来 描述 女性 心理 的 特征 ， 进 而 界定 妇女 特有 的 说 话 方 
式 〈parler femme) 。 弗 洛 伊 德 用 可 见 与 不 可 见 来 区 分 男 
女 的 特征 ， 男 性 的 性 器 官 明 显 可 见 ， 女 性 则 否 。 由 于 弗 洛 仇 
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德 站 在 男性 的 立场 上 说 话 ， 所 以 他 认为 女性 性 器 官 的 隐没 状 
态 篆 征 了 女性 的 缺陷 和 医 乏 ， 说 女人 组 成 了 沉默 的 群体 ， 是 
办 暗 的 大 陆 。 站 在 女性 立场 上 发 言 的 爱丽 佳 瑞 对 男女 不 同 的 
生理 形态 提出 了 完全 不 同 的 评价 。 她 认为 ， 男 人 的 快感 完全 
集中 在 阳 物 上 ， 这 种 单一 的 快感 才 是 真正 的 匮乏 。 女 人 的 性 
欲 远 比 男人 丰富 ， 她 的 性 器 官 由 很 多 不 同 的 部 储 〈 阴 导 、 阴 
道 、 阴 落 、 富 颈 、 子 宫 和 屯 房 ) 组 成 ， 央 而 填 的 决 感 是 多 元 
的 ， 非 整 一 的 ， 无 止境 的 。 爱 丽 佳 瑞 进而 由 这 种 呈 扩 散 状 态 
和 包容 性 的 性 欲 联系 到 女人 的 心理 。 对 女人 来 说 ， 不 存在 什 
么 固定 不 变 和 专 有 的 东西 ， 女 人 常 处 在 与 一 切 邻 近 的 事物 粘 
连 的 状态 中 。 这 也 影响 了 女人 说 话 的 方式 ， 爱 丽 佳 瑞 强 调 指 
出 ， 女 人 说 话 就 是 再 现 其 双重 的 。 连 续 的 各 流动 的 性 特征 ， 
就 是 释放 她 身上 那 种 多 中 心 的 生命 力 。 以 下 -- 段 摘自 《六 非 
单一 的 性 》， 爱 丽 佳 瑞 在 其 中 以 极其 费解 的 语言 描述 了 女人 
说 话 的 方式 ， 


“她 ”既是 她 自己 ， 又 是 另外 一 个 。 正 因为 如 此 ， 
人 们 说 她 是 神经 质 的 ， 不 可 理解 的 ， 收 惑 不 安 的 和 满 脑 
子 奇 恩 怪 想 的 ， 更 不 用 提 她 的 语言 ，“ 她 ”说 起 话 来 没 
有 中 心 ，“ 他 ”也 难以 从 中 分 辨 出 任何 联 贯 的 意义 。 用 
理性 的 庚 辑 来 衡量 ， 那 些 韦 盾 的 话 显得 是 胡言 乱 语 ， 册 
于 他 按 先 入 为 主 的 框框 和 规则 听 她 说 话 ， 所 以 他 什么 也 
听 不 出 来 。 在 她 的 陈述 中 、 至 少 在 她 敢于 开口 时 ， 女 人 
不 断 修正 自己 的 话 。 她 说 出 的 话 是 喉 唆 不休 的 感 弘 、 半 
名 话 和 隐 牧 …… 必 须 变 换 着 角度 听 她 说 话 ， 只 有 这 样 才 
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一 旦 “好 "说 出 话 床 ， 所 说 的 就 不 再 与 她 要 说 的 入 辐 了 。 
此 外 ， 她 所 说 的 话 与 企 何事 都 不 相同 ， 基 明显 的 特征 
是 在 是 与 不 是 之 问 ， 只 入 人 繁 认 到 某 囊 已 。 人 等 到 说 得 离 
题 太 远 时 ， 她 鲁 停 位 ， 又 从 “ 零 " 一 -地 的 身 你 一 性 器 
官 一 一 开始 。 

所 以 ， 要 让 女人 级 痪 说 出 让 们 想 说 的 话 ， 要 让 好 重 
复 说 过 的 话 , 把 要 说 的 意思 说 清楚 ,几乎 是 使 劳 的 …… 她 
们 体验 的 内 心 世 界 与 你 不 同 ， 你 也 洗 会 错误 地 信 计 那 一 
切 。“ 她 们 的 内 心 ” 意 味 着 个 人 的 沉默 、 多 罕 性 和 分 散 
的 机智 。 如 果 你 一定 要 问 她 们 在 想 什 么 ， 她 们 只 会 加 
答 ， 没 想 什么 。 什 么 都 想 。@ 


根据 女人 特有 的 说 话 方 式 ， 爱 丽 佳 瑞 制定 了 一 套 “ 非 中 
心 化 ”的 策 路 。 菲 勤 斯 中 心 主义 要 求 清晰 、 明 了 、 单 一 的 陈 
述 ， 在 爱丽 佳 瑞 看 来 ， 为 了 背离 男性 价值 ， 女 性 的 语言 应 力 
避 准 确 性 ， 应 该 说 起 话 来 让 听 者 所 摸 不 透 ， 不 得 要 领 。 男 性 
价值 向 来 认为 非 还 性 、 无 珊 辑 、 语 无 伦 次 、 思 绪 散 漫 全 是 女 
人 比 男人 低劣 的 标志 ， 爱 丽 佳 瑞 现在 则 把 这 些 属于 扇 陷 的 特 
征 改 装 成 妇女 对 抗 男性 价值 的 武器 ， 并 不 断 从 站 挖掘 出 潜在 
的 价值 。 爱 丽 佳 瑞 自 以 为 从 妇女 的 生理 形态 引伸 出 多 元 的 、 
非 中 心 的 和 不 可 界定 的 特征 就 能 对 抗 单一 的 男性 价值 ， 她 并 
没有 意识 到 ，“ 我 们 不 能 在 没有 意识 形态 做 中 介 的 情况 下 直 
接 描述 被 感知 的 生理 形态 ”。 因 此 ， 另 一 个 法 国 女 权 主 义 者 
葛 尼 克 ' 普 拉 扎 (Monique Plaza》 批 评 她 说 ，“ 她 的 方 
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法 基本 上 还 是 自然 主义 的 ， 没 有 完全 超出 父 权 制 意识 形态 的 
影响 。”@ 爱丽 佳 瑞 笔 下 那个 说 话 的 “她 ”是 一 个 非 历 史 
的 , 非 具体 的 女人 ,与 其 说 “她 ”作为 一 个 女人 在 说 话 ， 不 如 
说 “她 ”按照 爱丽 佳 瑞 设 计 的 策略 ， 故 意 在 玩 策略 的 游戏 。 
“她 ”是 一 个 语言 中 的 女人 ，“ 她 ”只 不 过 在 自 言 自 语 而 
已 。 由 此 可 见 ， 爱 丽 佳 瑞 仍 然 相信 有 所 谓 女 人 的 本 质 ， 实 际 
上 她 的 理论 就 在 大 肆 宣 扬 这 种 本 质 。 当 她 从 女性 的 性 器 官 及 
其 性 欲 的 特征 引伸 出 女性 的 独特 心理 ， 进 而 根据 它 构 成 所 谓 
女人 的 说 话 方式 时 ， 她 已 经 重 蹈 了 弗 洛 伊 德 的 雇 误 ，“ 使 社 
会 的 东西 心理 化 ， 使 心理 的 东西 生物 化 ， 使 人 的 东西 自然 
化 ”。 首先， 意识 养 不 是 心灵 的 东西 ， 它 是 被 社会 化 和 物质 
化 了 的 精神 现象 ， 非 理性 ， 神 秘 主义 ， 独 特 的 说 话 方式 ， 所 
有 这 些 妇女 的 特殊 经 验 全 是 她 们 的 处 卉 造成 的 ， 这 一 切 都 是 
她 们 被 排除 在 主流 文化 之 外 的 结果 ， 而 非 她 们 的 本 性 。 女 权 
主义 者 需要 做 的 是 探寻 这 一 切 形 成 的 历史 、 社 会 根源 ， 并 通 
过 改变 妇女 的 处 境 而 造就 更 多 普 于 用 语言 表达 的 女人 。 受 而 
佳 瑞 的 致命 缺点 在 于 根本 不 提 妇 女 受 压 的 物质 条 件 ， 她 企图 
以 罗列 经 验 和 制定 本 文 策略 代替 具体 的 历史 分 析 。 普 拉 扎 
说 ， 


“女人 ”的 概念 分 别 体 现在 多 层次 的 物质 存在 之 
中 ， 女 人 被 封闭 在 家 庭 转子 里 和 无 偿 的 工作 中 。 父 权 抽 
的 秩序 不 只 是 意识 形态 的 ， 也 不 仅仅 存在 二 单纯 的 “ 价 
值 ”领域 ， 它 形成 了 一 种 特殊 的 、 物 质 的 压 这 。 要 揭示 
它 的 存在 ， 暴 吉它 的 机 制 ， 必 须 按 弃 “女人 ”的 观念 ， 
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邯 要 对 那个 为 压迫 的 目的 而 把 性 别 划分 强加 给 人 关 的 事 
实 进行 证 …. 人 D 


由 于 爱丽 佳 瑞 把 妇女 的 受 压 片面 地 中 结 为 父 权 制 的 话 
语 ， 因 而 她 对 父 权 制 的 批判 完全 转 入 了 语言 的 领域 。 她 只 满 
足 于 在 语言 中 搞 荐 覆 ， 她 把 女权 主义 的 本 文 策略 最 终 弄 成 了 
一 种 类 似 于 咒语 的 东西 。 这 种 专门 拆散 语言 结构 的 批评 不 只 
代表 了 法 国 女权 主义 批评 的 主要 倾向 ， 也 反映 了 1968 年 的 学 
生 运 动 后 法 国 知 识 界 的 一 般 状 况 。 正 如 伊 格 尔 顿 所 说 ，“ 出 
于 无 法 磺 烂 国家 机 器 的 结构 ， 后 结构 主义 伤 发 现 可 以 将 语言 
的 结构 熙 发 。”@ 与 后 结构 主义 的 方向 相同 ， 法 国 女权 主义 
批评 也 反对 一 切 完 整 的 信仰 体系 ， 致 力 于 消解 任何 一 种 权 
力 。 但 应 该 看 到 ， 妇 女 并 不 完全 是 权力 的 受害 者 ,相反 ,她 们 
在 一 定 的 程度 上 还 是 今日 父 权 制 的 受益 者 。 如 果 父 权 制 是 一 
个 铁 板 一 块 的 压迫 制度 ,如 果 说 语言 是 男人 制造 的 ,女权 主义 
就 不 可 能 找到 发 言 的 立 脚 点 。 在 批评 爱丽 佳 瑞 的 言论 时 ， 托 
丽 ' 莫 依 中 肯 地 指出 : 


女权 主义 不 只 从 时 反抗 权力 ， 它 还 应 主张 改变 现存 
的 权力 结构 ， 并 在 这 一 过 程 中 改变 权力 的 概念 。 所 谓 
“反对 ”权力 ， 并 不 是 以 1968 年 之 后 那 种 自由 主义 者 的 
优美 姿态 将 权力 废除 掉 ， 而 是 把 它 移 交 给 另 一 些 人 。 

ee 父 权 制 的 话语 对 妇女 的 冲击 荐 历史 地 变化 的 ， 
爱丽 佳 瑞 对 此 显然 没有 进行 研究 。…… 她 没有 考虑 它 的 


@ 《性 /本 文政 治 》 ， 第 147 页 。 
回 《文学 原理 引 论 》， 第 :69 页 。 


意识 形态 和 物质 的 矛盾 ， 结 果 ， 尽 管 她 声言 村 避免 给 女 
人 下 形而上学 的 明确 定义 ， 而 最 终 仍 落 了 案 白 。 她 对 
父 权 制 的 有 力 批判 部 分 地 被 她 给 云 性 命名 的 企图 硕 新 
TY。 


把 托 丽 . 莫 依 对 爱丽 佳 瑞 的 批评 移 用 于 评价 整个 女权 主 
义 批 评 ， 似 乎 也 有 某 些 合适 之 处 。 总 的 看 来 ， 当 女权 主义 批 
评 面 对 男性 中 心 的 文学 及 其 对 女 作家 的 压抑 时 ， 它 的 性 政治 
分 析 是 有 力 的 ， 令 人 信服 的 。 而 当 它 企图 重 构 一 种 女性 文 
化 ， 归 纳 妇 女 文学 的 普遍 特征 ， 并 吃力 地 界定 “女人 ”时 ， 
它 就 陷入 了 纷 颖 的 争论 ， 并 且 在 它 的 分 离 主义 路 线 上 多 少 背 
离 了 它 反对 性 别 歧 视 的 初衷 。 这 不 仅 因 为 “ 立 ” 比 “ 破 " 
难 ， 而 且 因为 男性 /女性 二 元 对 立 的 性 别 划分 在 我 们 的 时 代 
已 经 被 打 乱 了 。 我 们 进入 了 阴阳 错乱 的 时 代 ， 我 们 将 面 对 多 - 
种 性 别 和 性 关系 ， 因 此 我 们 的 性 别 医 念 也 必 将 不 断 地 经 历 变 
化 。 男 女 之 间 不 应 该 在 在 不 可 和 逾越 的 鸿沟 ， 追 求 平等 或 标榜 
差异 将 不 再 是 最 重要 的 事情 。 男 人 在 走向 女人 ， 女 人 也 在 走 
向 男人 ， 两 性 之 间 将 出 现 新 的 融合 。 随 着 两 性 之 间 建 立新 的 
关系 ， 无 论 是 男人 或 女人 都 要 发 生变 化 。 一 个 男人 不 能 仅仅 
满足 于 做 个 男人 ， 一 个 女人 也 不 能 仅仅 满足 于 当 个 女人 。 正 
如 波 伏 巨 所 说 ，“ 男 女 之 问 的 差别 不 再 比 男女 在 个 人 水 平 上 
的 差别 更 重要 了 ”。@ 
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